澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

蔡澜:生活是好玩的

刘玉侠
2018-09-20 10:13
思想湃 >
字号

2018年9月11日,北京思想湃现场,蔡澜拄着拐杖出现在大家面前,让人眼前一亮的是他上衣的配色,长袖衬衫是淡粉色和玫红色的不规则拼接,衬上一头银发。他说,这件衣服是自己设计的,单色的衬衫颜色太单调了,于是便把两种颜色组合起来,这样更有意思一些。如今到了“从心所欲不逾矩”的年纪,他依旧保持着旺盛的好奇心,什么都会玩一下。其实,任何人生阶段,“玩”都是他生活中很重要的主题。脸上一直挂着温醇的微笑,他乐呵呵地开始了演讲。

图片来源:田安琪

更想做一个有人味的人

这么多年来,说起蔡澜,人们很容易把他和“香港四大才子”“食神”等标签联系起来。但是当问他最喜欢哪个标签的时候,他说的却是“一个有人味的人”。事实上,任何一个标签确实很难完全给他定义。他不仅对美食、金石、书法等领域颇为精通,而且在电影行业也深耕了将近40年。对于有些人来说,这已经是一辈子的职业生涯,但是对于他,只是人生的一个阶段。

蔡澜出生于新加坡,父亲是一名诗人,同时担任邵氏公司的电影发行及宣传。受父亲的影响,蔡澜很小的时候就对电影产生了浓厚的兴趣。1957年 ,17岁的他被邵逸夫看中,担任了邵氏电影公司的驻日经理,他随即在日本大学攻读电影课编导系。毕业后,蔡澜来到香港,正式任职邵氏电影监制。经他监制的电影有《城市猎人》《龙兄虎弟》等。在做电影的这段时间,他会同时接触四五个剧组,同时协调剧组的不同岗位。压力大的时候肯定是有的,大多数时间,他将拍戏的剧组当成一个大玩具,并且尽可能将这个玩具做得好玩、精致一些。比如,他会去找最漂亮的旗袍给女演员,去把某个吃饭的菜品布置到最好等。玩着玩着,竟然也玩出了诸多趣味。

蔡澜虽然不太喜欢“香港四大才子”的名号,但是他们平时聚在一起玩乐是经常性的。几个爱玩的人因为在酒吧逗乐,把在场的人哄得前仰后合。后来,几人灵机一动,将这种娱乐形式带到了电视上,开了一档叫做《今夜不设防》的粤语访谈节目。1989-1990年间,由“香港四大才子”中的三位(黄霑、倪匡、蔡澜)主持的这档节目收视率奇高,节目气氛轻松幽默,有如老友聚会,备受好评。“我们做这个节目的时候,可以在节目里面抽烟、喝酒,可以跟很多美女聊天,所以收视率很高,自由度很厉害,我们喝醉了照样录影,英国广播公司BBC曾经派一组电视队来访问我们”,蔡澜笑着说。

如果说蔡澜进入电影和电视行业是兴趣使然,那么,他进入美食圈则是偶然。

一次,他和父亲去餐厅吃饭,餐厅等不到位置不说,还受到侍者的奚落。回去后,蔡澜将餐厅见闻写成了专栏,后逐渐过渡到美食鉴赏。由此,他也算真正走进了美食圈。转战美食之后,他的人生开始了以吃吃喝喝为重心的阶段。这一时期,他把自己对人生的某些极致追求融入美食文化里。他出的美食方面的书、做的美食节目也蕴含着他对生活本身的一些思考。尽管不同的时期会折射出不同的光芒,但有一样是贯穿始终的,那就是蔡澜率性生活的人生态度。

这种态度看似有点“飘飘然”,其实还是以深刻的人生体悟为前提的。他说,人生下来没有选择,这一生过得实在是苦多于乐,从这点来说,每个人似乎都是公平的。但是怎么把这些苦变成甘甜,就要看个人心态了。如果你努力一下,争取一点,把每天都过得好一点,那么明天一定会过得比今天精彩得多。

图片来源:郑朝渊

随心随意去生活是很难的

但是话说回来,毕竟谁都想随心随意地生活,然而,真正能做到的有几个?特别是对当下的年轻人来说,来自社会、家庭的压力都很大,如何处理好自己随时产生的各种负面情绪问题,让每一天都活得更加快乐,变成了一个值得讨论的话题。

蔡澜说,千百年来,年轻人遇到的很多问题都是大同小异的。他曾经用书信回答过很多年轻人的提问,现在用微博也回答过很多次。在这个过程中,他发现,以前来信的年轻人的烦恼和现在微博上提问的年轻人的烦恼几乎是一摸一样的,都是关于孤独、感情、工作、衰老以及自己内在的一些精神困扰等等。这些问题永远存在,永远都解决不了。

在年轻人的这些问题中,他认为孤独的问题是比较容易解决的。以前傅雷在《傅雷家书》里说:赤子孤独了,就会创造一个世界陪他。蔡澜的意思也有相似之处,那就是通过书籍、音乐、电影等途径交朋友,那里有很多志同道合的朋友可以陪你度过一段旅程,陪你打开一个新的视野,陪你走过一段黑暗的时光。

至于说其他的一些问题,很多是没办法解决的,他也没有提出解决的方法。但是他分享了一个小故事,并说很羡慕那些能够在艰难时况中依旧活得优雅的人。小故事是这样的:在中国最艰难的时候,苏州的一位男士什么都没有,还莫名被人家打了一顿,在走路回家的时候,他在沟渠里面捡了一些浮萍,回到家里放在茶杯里面,每天就看着这个浮萍一天一天地生长,看得饶有兴致,他老婆看到这样的丈夫,简直爱死他了。在这种艰苦的时候,那位男士还能够以这样的心态享乐和欣赏,实属不易。所以,生活不一定要非常有钱,有当然最好,没有的话,任何东西都可以拿来玩,这需要你的想象力以及你对生活的热爱,这是很重要的。

“当然,想要随心随意去生活,如果可能的话,还是要多赚一些钱,在踏实努力的基础上,多赚一些钱,就是给自己多一些自由”,蔡澜说。

尽量不写一句废话

为了给自己更多的自由,蔡澜这些年一直没有停下能够赚钱的兴趣爱好。写作出书、做美食栏目、卖暴暴茶……

蔡澜从14岁就开始写作了,年少的他出道是在新加坡的《星洲日报》上发表作品《疯人院》。40岁时,他受邀在《东方早报》副刊《龙门阵》写文。后来,他还在金庸的《明报》副刊上写专栏。写作30余年,出书超过200本。今年,蔡澜又出了一本选编散文随笔集《随心随意去生活》,内容涉及美食、电影、读书、交友等多个方面。书里的每篇文字都很短小精悍,给人意犹未尽的阅读体验。

而之所以选择这种简短的小文,蔡澜说,因为香港的生活节奏很快,没有那么多时间可以浪费,所以他写作也尽量简洁,还因为受到明朝小品的影响很深,所以尽可能连一个废字都不写。写完每一篇后,他就从头到尾修改一次,放在一边。第二天早上起床看一下,再修改一遍,发到报社排出来后传真回来再改一遍。所以,每一篇文章看起来好像信手拈来,其实都经历过至少三遍以上的修改。

这份对文字的认真,源于他对写作的珍视。“我认为写作是一件很不容易的事情,有地方让你发表就已经很不容易了,所以要好好地珍惜,好好地对待每一篇文章”。然而,到目前为止,他都坚持不用电脑写作,每一篇文字还是手写。他说,纸质的手稿有电子屏幕不能取代的书香。

整场演讲,蔡澜都没有离开手里的那根拐杖。他说,家里已经有两百多根拐杖了,手里的这根是最轻、最坚固的,拿在手里感觉是很好的。刚开始,买拐杖是为了送给胖得快走不动路的倪匡,后来,送得久了就有一点不平衡了,逐渐认识到拐棍的学问有很多,于是他就自己收藏,不给倪匡了。

看着他拄着拐杖走到后台的背影,很好奇蔡澜下一个会迷上的东西是什么。

图片来源:田安琪

对话蔡澜:

Q1:你怎样去追求异性?

A:首先要有诚恳的态度,不能嬉皮笑脸,要很诚恳地告诉对方你的心意。不要暗恋,暗恋没有用的。要主动一些,喜欢一个人就讲出来,讲完以后如果人家不喜欢你,那你就找另外一个人。

Q2:如果失恋了怎么办?

A:解决失恋的最好方法就是赶快找到下一个,所以大家一定要换一种心态,给自己找点事做,不要钻牛角尖就可以。

Q3:像你说的聊10分钟就可以知道他是什么人,我们如何在10分钟之内给别人留下一个难以忘记的印象?

A:你可以把你自己的想法告诉对方。看看有什么会让对方笑的事情,多往这方面去想。

Q4:大家都在玩手机,很少有人看纸质书了,你觉得应该鼓励年轻人看书吗?

A:不能鼓励的,这种事是需要自发性的,如果他们连这种美好的兴趣都没有的话,那是他们自生自灭。

Q5:你如何看待商业社会里纯文学作家的独立性和独立精神?

A:首先,纯文学这个不好界定,有些书卖不出去的人集中到一起就说自己的书是纯文学,既然发表就希望多一些人来看,曲高和寡的话容易走歪路线。

Q6:生活需要有一定的物质基础后才能随心随意去生活,你觉得年轻人看你书的最大帮助是什么?

A:鼓励大家赚多一些钱,培养多一些兴趣爱好。

Q7:蔡先生,你跟倪匡、金庸先生他们平时最多聊什么话题,比如吃饭的时候?

A:经常是开玩笑,我们是很随意地聊。倪匡先生最近头发越来越黑,问他为什么头发越来越黑,他说不用脑。

    责任编辑:蒋雯琦
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈