1平米空间里坚守36年，57岁老艺人巧手维修“时光”

郑州市区一条不起眼的街道上，有间面积仅有1平米的不起眼修表店，57岁的在这“麻雀”的小店里坚持修理了36年的钟表。如今，老刘依旧选择默默独自坚守:“等到我的眼睛看不到的时候，我就不修了。”造访刘师傅时的天是阴雨连绵，小屋外侧的遮雨棚上破了个洞，雨水顺着房檐流下，发出和表针一样的嘀嗒嘀嗒声。刘领坐在操作台前，手里拿着一块手表，正小心翼翼地用镊子将一个个零件拆下来。

57岁的刘领，每天早晨8点都会准时到达自己工作的那间小屋，坐在袖珍操作台边，拿起各种各样的手表，开始施展“控制”时间的魔法。就在这座仅有一平米的小屋，刘领一坐就是36年。

80年代，刘领还是个大小伙子。因为身体不好，一直在表店学做修表师，后来学成便开始了自己的修表生涯。“郑州东边、西郊，还有人从新郑赶过来专门找我修表，都是回头客。”刘领说，那个年代他用修表这个手艺就养活了他们的一家四口。

到了90年代，随着BB机的出现，老百姓们有了更多的新奇玩意儿，修表生意也在逐渐暗淡。大多数修表匠纷纷转行，但刘领说修表对他来讲已经成为一种习惯，改不掉也不想改。“修表虽然很枯燥，但当你修好的那一刻会有一种前所未有的成就感。”

刘领正在用白汽油清洗手表的小零件。他说：“修表是一个小手艺活，正是因为小，才更要做到精，表针不能早走也不能晚走，要刚好卡住时间，表是时间的衡量者，而我们修表师就得更加认真，马虎不得。”

随着年龄逐渐变大，刘领的视力也愈来愈差，现在修表时，他需带上自己的老花镜方可进行，有时候眼睛实在累的难以坚持下去，他就歇一会儿再修。“我不知道自己到现在修了多少块表，也从来没算过，别人的表拿来给我修我就修，从来不计数。”

刘领正在用矫盖钳矫正手表，调整检测之后的表才算是真正的修好。再过一会儿就到了午饭的时间，刘领的家离这儿很近，但他很少回家吃午饭。“虽然有时候累了会歇一会儿，但我要把一个表修完组装好后再离开这儿，因为手表的零部件实在是太小了，稍不留神就会弄丢。”

“手表对于现在的人来说是装饰品，不像我们那个年代，现在大家都用手机看时间。虽然手表只是用来装饰，但也不是说坏了一点就不要了，还是会找修表的师傅来维修。”说着刘领已经戴着目镜开始修起了第二块表，“有的表只需要换一块电池，五分钟就够，但有的机械表修起来比较费劲，最起码要两个小时。”

一年四季，不论冬夏秋春，刘领每天都会按时出现在修表棚里，他说他要保证自己的顾客来时能够取到自己的表，不能让别人白跑一趟。

“我这一辈子做好修表这一件事就够了，现在我也不指望靠这个来维持生计，怎么说呢，更多的是一种爱好吧。”刘领说，“等到我的眼睛看不到的时候我就不修了。在那儿之前，我会一直修下去。”刘领的修表屋没有起名字，只有修表两个大字和一串自己的电话号码，他在这里雕琢钟表的时光，也雕刻了自己的半生。

摄影|李慧慧  文字|陈欣欣

编辑|球球