想当年｜《玻璃之城》：历史的碎片，逝去的爱

编者按：这里是一个怀旧剧场。

世纪之交的香港影坛，曾经掀起过一波“文艺复兴”的热潮。从香港回归前后到2000年左右，一众香港导演纷纷交出一部部诚意满满的文艺片作为回馈时代、行业与观众的答卷。陈果的《香港制造》《去年烟花特别多》《细路祥》《榴莲飘飘》、许鞍华的《千言万语》以及张婉婷的《玻璃之城》都是当中的佼佼者。

1998年公映的电影《玻璃之城》由张婉婷执导，并由张婉婷、罗启锐夫妇联合担任编剧。张婉婷和罗启锐都是香港大学的校友，《玻璃之城》是一部属于香港的电影、属于香港大学的电影，并且在之后的很长一段时间里，因为受了这部电影的影响，香港大学成了很多文青前往香港旅游时，必须前往的朝圣之地。

也因为导演和编剧都是港大校友的缘故，电影透露出对港大的深切怀念以及强烈的精英意识。正巧年初《无问西东》的热映让清华人骄傲了一把，许多影迷又纷纷将二十年前《玻璃之城》拿出来作为对比和参照。

但不同于《无问西东》关注的是几位主人公最为风华正茂的年纪，《玻璃之城》的故事主线，则是一对中年人未能修成正果的爱情。港生（黎明饰）和韵文（舒淇饰）都是二十世纪七十年代的港大学生，本该挥霍的年华却遇上了动荡的年代，这段青涩的恋情无疾而终。

分开了二十几年后，他们非常偶然地于香港回归前的普通话学习班中重遇，此时生活已经不再动荡，他们也各自结婚生子，并在自己的事业领域中成为中流砥柱。重遇后的第一顿晚饭，他们依然对大学的峥嵘岁月念念不忘，大学时代挂在嘴边的那句“We are the best”成了他们互通有无的暗号。

那句暗号点燃了他们对于青春的回忆，以及修补残缺恋情的欲望。他们信守年轻时的承诺相约学习开飞机，他们一起开了联名户头、买了一套带有落地窗看得见海景的别墅、养了一条宠物狗作为他们之间的爱情结晶，除了没有抛弃各自的家庭和婚姻，他们的爱情状态，几乎与联姻没什么太大区别。

港大的校友聚会，所有知道他们过往的老同学纷纷聚集到一起，这段露水情缘，终于不能豁免地流露出了蛛丝马迹，带着对各自家庭和婚姻的愧疚感，他们也在是否分手上纠缠、踌躇了许久。

没等他们分手，他们的恋情已经被公之于众——他们相约1997年新年在伦敦桥迎新，却不幸遭遇车祸。他们的死，作为1997年的第一桩车祸上了全球的电视新闻。港生的儿子、韵文的女儿分别从美国和香港赶到伦敦，整理父母遗物、处理父母后事的过程中，两个年轻人从相互敌视到冰释前嫌。

“玻璃之城”是个含义丰富的隐喻，它代表透明、单纯，也代表脆弱与不堪一击。港生与韵文偷情的别墅，就是个微缩版的玻璃之城，那里承载着他们脆弱而单纯的恋情，也承载着他们对于港大这座校园、香港这座城市的回忆。电影中七十年代与九十年代两条时间线相互穿插，比起学生时代的热血沸腾，中年时代的他们，多了几分无奈与沉稳。

重遇时，港生说：“毛泽东说过，‘革命不是请客吃饭’，可我现在老是请客吃饭。”这句略带幽默的自我调侃，透露着对年轻冲动的自己的自责，也是因为这样的冲动，让他与韵文分道扬镳。

当他们港大同学聚会后，韵文决心与港生分手，韵文说：“我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”时间无法弥补的遗憾，仿佛《半生缘》里顾曼桢对沈世钧说的那句：“我们回不去了。”

他们在一起的片段，是支离破碎的拼图。那套有落地窗的海景别墅、共同养的宠物狗、港生和韵文的老同学Derek以及港大宿舍看更老头的回忆与证词中成了一条条线索，严丝合缝地拼接在一起，让两个年轻人对父母的不伦之恋有了更深刻与完整的理解。而在这过程中，他们竟然发现，他们彼此拥有一个共同的中文名字——康桥。康桥是港生和韵文年轻之时，相约私定终身的地方，他们将这段未竟的情缘刻在自己的下一代的生命中。

若为《玻璃之城》提取关键字，它可以是回忆、时代、爱、香港、精英，倘若在时间和空间的维度上有任何移动，都不能成就电影中的故事。两个港大人，借着两个港大人的婚外恋，回溯了自己的青春，结局两个年轻人一起在回归的倒计时中仰望漫天的烟火，让那段充满遗憾的恋情，又重新看到希望。