镜相·读诗丨闭口之诗，我愿你无用且干枯

【编者按】

若泽·萨拉马戈（José Saramago，1922～2010），葡萄牙作家、诗人，著有小说《修道院纪事》《失明症漫记》《复明症漫记》等。1922年11月16日，若泽·萨拉马戈出生在葡萄牙里巴特茹省戈莱加地区阿济尼亚加，他曾获得1995年年度卡蒙斯文学奖和1998年度诺贝尔文学奖。2010年6月18日，若泽·萨拉马戈在西班牙外岛家中去世，享年87岁。

1998年诺贝尔文学奖颁奖仪式上，瑞典文学院克耶尔·伊斯普马克教授对获奖者若泽·萨拉马戈致辞：

亲爱的若泽·萨拉马戈，

任何试图在几分钟里就描述你作品的人，都将会中止那些似是而非的评价。你创造了一个宇宙，但不是一个粘合起来的世界。你给我们带来那些不可捕捉的历史的独创形式。你把戏剧文学作为一种叙述者，我们感觉到这是我们长久以来就熟悉的，即通过你的笔锋体现的现代解放主义和爱情，对于既定常识的现代怀疑主义的感染。你的杰出之处是把讽刺与对移情作用的辨析联系起来，距离不再隔断。我希望这个大奖将会吸引很多人关注你丰富多彩的世界。我想在此表达瑞典文学院热忱的祝贺！同时，我请您从国王陛下手中接过今年的诺贝尔文学奖。

周末读诗第61期，若泽·萨拉马戈诗歌特辑。

本文配图均来自阿莫多瓦电影《对她说》

闭口之诗

若泽·萨拉马戈

我绝不说：

寂静使我窒息缄口。

我沉默，并将继续沉默，

因为我的语言属于另一个种族。

话语已被耗尽，堆积，

堵塞，变成死水的调蓄池，

酸愁化为淤泥，

底部浑浊，盘根交错。

我绝不说：

话语不值得竭力表达，

它们并不说明我知晓的一切，

幽居之地，无人识我。

不是只有淤泥蔓延，污垢遍地，

不是只有动物漂浮，死尸，恐惧，

果实肿胀，枝条缠绕，

在这黑井之中，还有手指攀爬。

我只会说：

谁若像我曾经那样沉默，

喑哑而抽搐着退缩,

不说出一切，必不能死亡。

干枯的诗

若泽·萨拉马戈

我愿这首诗无用且干枯，

仿佛被反复啃咬的树干短促的爆裂，

或是上面有人跳舞的地板咯吱吱作响。

我愿继续向前，

低下糅和着愤怒与沉默的双眼，

因为一切全已表明，我已厌倦。

忧伤的小提琴

若泽·萨拉马戈

我将双手放在你的音乐躯体上

昏昏欲睡的声音正在那里等候。

我在沉寂中开始，于是

真实的音调突然响起。

当心灵沿着感情的阶梯

放开歌喉拾级而上时，

心灵不会撒谎，躯体不会撒谎。

假如在生硬的刺耳声中，

在一个错误的谐音咯咯吱吱的响声中，

喉咙嘶哑和突然沉默，

那绝不是因为我们的过错。

假如在沉寂中歌声减弱

另一个声音巧妙闯入并被记忆，

无需许久便会消失，缄默不语，

因为它不赞同忧伤的小提琴。

让我们学会礼仪

若泽·萨拉马戈

把花缎般的餐巾摆放在桌上

从花园采来最新鲜的玫瑰，

把美酒倒入杯中，把面包

用银和象牙制的餐刀切开。

有人前来坐在你的桌边，

你看不见但能感觉到他的存在，

请你双手交叉放在膝盖上，不要提问，

因为提问中你会说出谎言。

然后请品尝美酒，吃掉面包，

用手掌抓住尖利的花茎，

把玫瑰举到额前遮住双眼，

你完成了礼仪和明白了一切。