镜相·读诗丨“谈及婚姻的烦恼”，大西洋碎裂在我头上

【编者按】

罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917-1977），美国诗人、散文家、翻译家。被誉为“我们时代的诗人历史学家”，“美国最后一位声名卓著的公众诗人”。他是美国第六任桂冠诗人，曾获美国国家图书奖、普利策奖等多项文学大奖。其作品影响了包括希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺贝尔文学奖得主以及毕肖普、普拉斯、默温等著名诗人在内的多位同代及后辈诗人。

洛威尔1911年生于波士顿。先后就读于哈佛大学、凯尼恩学院和路易斯安那州立大学。1947年，洛威尔结识伊丽莎白·毕肖普，并与她在之后的三十年中保持终身友谊。1954年，他受聘前往波土顿大学讲授诗歌，学生中有西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿等人。

1960年，诗集《生活研究》出版，被认为是美国“自白派”诗歌运动的开创性作品。1967年，洛威尔登上美国《时代》杂志封面，被誉为“美国同代中最好的诗人”。《纽约时报》则称洛威尔“改变了美国诗歌”。1977年，洛威尔去世于纽约，享年60岁。

周末读诗第63期，选自罗伯特·洛威尔诗集《生活研究》（胡桑 译，浦睿文化，2019）

本文配图均来自贾木许电影《帕特森》

中世纪

罗伯特·洛威尔

此刻，仲冬在我身上

碾磨，纽约

钻透我的神经，

当我走在

那些被嚼碎的街上。

四十五岁，

接下来是什么，接下来？

在每一个角落，

我遇见父亲，

我的年纪，依然活着。

父亲，原谅

我所受的伤害，

就像我原谅

那些

我伤害过的人。

你从未登上

锡安山，却在大地上

留下了

恐龙似的死亡阶梯，

而我必须走在上面。

1961年秋

罗伯特·洛威尔

来来回回，来来回回

滴答，滴答，滴答

外祖父的钟上

橙黄、平淡无奇、使节一般的

明月面孔走动着。

整个秋天，核战争的

擦伤和刺耳声；

我们谈论过我们的死亡灭绝。

我像鲦鱼一样游水

在我工作室的窗子后面。

我们的目标越来越近，

月亮升起，

光芒四射，如此恐怖。

国家

是一名玻璃钟下的潜水员。

父亲没有盾

护卫孩子。

我们像一群野生

蜘蛛一起哭泣，

却没有落泪。

大自然举起一面镜子。

一只燕子造出一个夏天。

标示分钟，

这轻而易举

但钟针都卡住了。

来来回回！

来来回回，来来回回——

我的片刻休憩

是橙黑相间的

金莺摇摇晃晃的巢!

男人与妻子

罗伯特·洛威尔

被眠尔通驯服，我们躺在母亲的床上；

盛装的晨曦把我们染成红色；

日光辽阔，她镀金的床柱闪闪发光，

恣意放荡，几如酒神。

最后，马尔伯勒街上的树是绿的，

我们的玉兰花燃烧起来，

清晨点缀着它们凶残的持续五天的白色。

整晚，我牵着你的手，

如同你已

第四次面对疯癫的王国——

陈腐的演讲，杀人的眼睛——

然后拖拽我活着回家......哦，我的娇小女人，

神的所有造物中最清澈的，安定全部空气和神经：

你二十多岁了，而我，

曾经传递着玻璃杯，

提心吊胆，

在格林尼治村的酷暑中，比拉福夫妇

喝得更多，昏睡在你脚边——

太醉，太腼腆

太一本正经，没法挑逗你，

而你正以充满尖锐热情的

咒骂挖苦传统的南方。

十二年后，你转过身去。

你失眠了，抱着

枕头面对你的空洞，仿佛一个孩子；

你老式的长篇申斥——

充满爱意，迅疾，毫无怜悯——

如大西洋碎裂在我头上。

“谈及婚姻的烦恼”

罗伯特·洛威尔

正是这未来一代，要借助我们充沛的情感和超越感性的肥皂泡而得以诞生。

——叔本华

“酷热的夜晚让我们一直开着卧室的窗子。

我们的玉兰绽开了。生命开始出现。

我丈夫一跃而起，扔下他在家中的争吵，

走上大街，漫游着寻找妓女，

沿着险境边缘，无拘无束地快速游走。

这个神经病可能会杀死他老婆，然后发誓戒酒。

哦，他欲望中那单调的粗鄙......

这就是不义……他这么不义——

威士忌让他盲目，五点钟才大摇大摆回家。

我心中想的唯有如何活下来。

是什么让他这么做？如今，我每晚

在大腿上绑着十美元和他的车钥匙……

匮乏的更年期戳伤了他，

他停在我身上，如一头大象。”