澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

夜读丨母亲临终时塞给我三百元

翟立华
2024-05-06 21:20
来源:澎湃新闻
澎湃评论 >
字号

农历三月,是母亲生日。如果她还在,我家的小院该是何等热闹景象!

转眼母亲去世已六年,我始终无法提笔写她,甚至无法提及,每每想起,都会眼圈发热,然后泪水肆意流淌。偶尔翻看收藏的照片、视频,看到母亲便赶紧退出。时至今日,我怕自己控制不住,在人前失态。

母亲病重那两年,也是我人生中最煎熬的时候。她第一次要求和我住一段时间,想看着我,给予我力量。她的想法是,虽不能帮我解决困惑,但只要陪着我,就能分担一些。那几年我是忽略母亲的,只知道为生存拼命挣扎。知道母亲心疼我,也只是心疼,她毫无办法。

母亲的病越来越严重。那年,也是三月初,回老家看望母亲,内心里想向母亲寻求慰藉。我诉说着身体不舒服,说自己很忙很累,说我的工作和无助。母亲什么也没说,只是默默听着。以往,她会义愤填膺地附和我,把我不如意的事骂上两句。那天,她没有。

母亲的眼很久前就花了,她眯着眼,往后仰了仰身子,手伸向我的头发:“闺女,你这是白头发吗?”我捋一捋头发:“已经白了三分之一了。”母亲摸了摸我的头,什么也没说。

我絮叨着,最近胸口有点闷闷的,怕不是心脏病吧。弟弟妹妹都叫我别瞎说,不会的。

傍晚回程时,母亲站在门口送我。上车那一刻,母亲拉住我:“闺女,别熬夜,照顾好自己,别给自己委屈受!”她声音很轻也很柔。我回头要安慰她两句,却被母亲的眼神震撼住。

她眼里的哀伤和无奈被泪水放大,折射出来的痛直击我心底。眼泪被母亲的神情“哗啦”一下呼唤出来,中年的我,伪装的坚强突然瓦解,我哭了。

不知道母亲对我当时的处境有多心疼,她的无能为力又让自己多么痛苦。只记得我走出很远了,她佝偻的身影,还倚在门口目送。那个情景就像一幅单调的版画,立体而深刻。

在生命最后那段时间,母亲把自己攒了不知道多久的300元钱悄悄塞给我,“这个钱你不许给孩子花,不许买别的,就买一件像样的衣服穿,我闺女好几年没有买过衣服了!”

作者:或许是花掉了100元后才拍下照片作纪念,照片里只剩下200元。作者供图

那时,我身上那件毛衣已经脱线了。可我怎么能要母亲的钱?推脱时,母亲有点着急,妹妹赶紧说:“姐,你就拿着!拿着!”

后来,母亲走了。

那300元钱,我本来是夹在书本里留作纪念的。可那时候太需要钱了,最后还是给孩子们交了学费。拿着它,我眼泪滂沱,用手机拍了照片留作纪念。我很愧疚,在心里告知母亲:“我用这钱给孩子交了学费,但是我会好起来的,会有像样的衣服穿的!”

后来,日子慢慢好转,我越来越后悔。看到那张图片时,惭愧得难以言表。这是母亲为我做的最后一件事,是她用尽力气想给我的一丝体面。我失信了。

但我想,母亲会理解我的。我作为一个母亲,也想用尽全力给我的孩子们一个好一点的未来。我用母亲给我的周全,拿去护孩子们周全了。

三月,草长莺飞,是思念的日子。母亲,您在那边还好吗?

 

    责任编辑:甘琼芳
    校对:施鋆
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈