镜相·读诗丨“我的诗支离跳跃，生活也是。”

【编者按】

约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927—2017），生于纽约州罗切斯特，1949年毕业于哈佛大学，1951年获哥伦比亚大学硕士学位。曾在法国游学并居住多年，从事艺术评论工作。

他说：“我的诗支离跳跃，生活也是。”

哈罗德·布鲁姆称，在当代英语诗人中，没人能比阿什贝利的诗歌更经得起时间的严厉评判，他属于惠特曼、狄金森、史蒂文斯等伟大美国诗人之列。约翰·阿什贝利被公认为20世纪最伟大的美国诗人之一。他的诗挑战读者抛弃对目的、主题、诗风的一切既往认识，反映语言之局限、意识之不居变动。

周末读诗第65期，约翰·阿什贝利诗歌特辑。

本文配图均来自侯麦电影《午后之爱》

随意走走

约翰·阿什贝利

宋子江 译

我可以给你起什么名字？

你在世上定然没有名字

不像星星那样拥有名字

不知怎地还很合适。随意走走，

遇见一件令人好奇的事物，

但是太在意

灵魂背后隐秘的污迹

而没有多说什么，只是四处走走，

对自己笑笑，又对别人笑笑。

变得有些孤单

同时又有些疏离

适得其反，你再次意识到

路最长才最便捷。

好像总在绕着圈地走

那条环绕群岛的路

此刻快到终点了

每一段路都像一只橙徐徐旋开

里面有光，有秘密，有食物

进来看看，不是为我，而是为它

若我仍在，且容相见。

这些湖畔城

约翰·阿什贝利

郑敏 译

这些湖畔城，从诅咒中长出，

变成善忘的东西，虽然对历史有气。

它们是这个概念的产物；比如说，人是可伯的。

虽然这只是一例。

它们出现了，直至一个指挥塔

控制着天空，用巧妙浸入过去

寻找天鹅和烛尖似的树的枝条

燃烧着，直到一切仇恨者变成无能的爱。

那时你留下来陪伴自己的意念

还有午后愈来愈强烈的空虚感

它必须被发泄向别人的窘迫

那些人像灯塔样飞过你的身边

夜是一个站岗的哨兵

你的时间至今多半用来玩创造性的游戏

但我们有一个为你拟好的全面计划

譬如说我们想把你送到沙漠的中心，

或者狂暴的大海，或将他人的接近作为际的空气，

将你压回一场惊醒了的梦，

好像海风抚摸着孩子的脸。

但“过去”已经在这里，你在孵育自己的计划。

最坏的情况还没有结束，但我知道

你在这里会幸福的，这因为你的处境

的逻辑可不是什么气候能耍弄的

有时温柔、有时飘逸，对吧。

你建立了一座山样的建筑物，

沉思地将你全部精力倾注入这纪念碑

它的风是使花瓣硬朗的欲望

它的失望喷发成泪水的长虹。

轻率的年月

约翰·阿什贝利

马永波 译

这个早晨你眼睛的发现都属于你：

色彩断续的韵律消褪成单色，

一块灰色的玛瑙，坚硬，半透明，

没有任何东西超出它纯净的范围。它全在那里。

这些事物是供你参与的。

这些排成一列的卵石是季节。

这是一座你希望住在里面的房子。

我们有更多的房屋可以选择

但每个人必须在它的时间中生活。

随着岁月的催逼，每个人各自匆忙向前

在陌生的空虚感中，悲痛，浪漫的

迸发，幻象与幽灵。一次满足

取消了另一次满足。“七联盟靴子

四处滑动它自己的和谐”

向这些形式现在的样子致意：

时间发明寓言

解释它的流逝。它们愉悦了

非常年轻和非常年老的人，

而不是在它们中间站起，承担

工作和幻想人，以一项工作为形式的幻象

以至现在仿佛就是昨天

而昨天仿佛就是我们不久前才离开的一个地方。

悖论和矛盾修辞

约翰·阿什贝利

王敖 译

这首诗在一个很简单的层次上关注语言。

看它对着你说话。你朝窗外张望

或假装坐立不安。你拥有它但你并不拥有它。

你错过了它，它也错过了你。你们互相错过了。

这首诗是悲伤的，因为它想属于你但做不到。

何谓简单的层次？就是它和其他东西

让它们的体系进行游戏。游戏？

哦，实际上，是的，但我认为游戏

是一种更深的，别处的东西，一个梦想中的

角色模式，仿佛在这八月的长日里分享的福泽

无法验证。无尽开放。在你觉察之前

它已迷失于打字机热气腾腾的喋喋不休

它又被游戏了一次。我认为，你存在就是为了逗我

来做这事儿，在你的层次上，然后呢，你就没影了

或者，已经采取了不同的态度。这首诗已把我

轻柔地放在你身边。这首诗就是你。