澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

纪念|“古村落不是为了游客活着的!”——哭王峻

翟明磊
2024-06-02 10:00
来源:澎湃新闻
古代艺术 >
字号

中国保护古村运动的重要力量,全县域乡建首倡者,拯救老屋计划的先行者,原松阳县委书记、浙江驻四川工作组组长王峻前不久在任上逝世,年仅52岁。

生命骤逝,斯人已远。但是,与王峻熟识与不熟识的人们心里,他坚守的事业还在。“他(在松阳任上)真切实意地保护古村落,并在全县捍卫庶民文化的同时进行了各种现代化文化保护的实验,他就是王峻。”这是作者多次釆访王峻的印像。

王峻的离开,也让人再次追问:古村,文化保护工作者该怎么办?

王峻。作者供图

《汉声》杂志创办人、中国乡土文化遗产的积极抢救者、中国民间工艺和文化的守护人之一的黄永松先生去世21天后,中国保护古村运动的重要力量,全县域乡建首倡者,拯救老屋计划的先行者,原松阳县委书记,浙江省文旅厅副厅长王峻因病去世,年仅五十二岁。实话说,我整个人蒙了。作为汉声《松阳传家》的主要写作者,我曾多次采访王峻,深深知道他这一走,中国失去怎样的一个英才,未来失去了怎样一种可能!

想哭!

曾经有一句话:“在中国,每个人的故乡在沦陷!”在低俗的商业化浪潮与时代背景之下,这一切导致的洪流冲决我们的原乡原土,丽江,大理,凤凰,种种劣质商业旅游模式毁灭了一个个鲜活的古城,古镇,古村。文化保护工作者该怎么办?

我用黄永松先生最喜欢的泰戈尔一首诗来形容中国文化保护工作者的使命:

在洪水中,一个身影站立起来,一位特立独行的官员!他真切实意地保护古村落,并在全县捍卫庶民文化的同时进行了各种现代化文化保护的实验,他就是王峻。

浙江松阳松庄村的古石桥。 小格 图

一百八十度转弯

没有人是神人,没有人一开始就是英雄。王峻一开始也是个普通官员,只不过他和老百姓的心跳在一起。

旧村改造是一项值得反思的政策。因为只有拆了旧房才能获得盖新房的额度,这种一刀切的政策使得在全国范围内古村落遭到严重损毁,松阳也不例外,当时平原上的古村落已被拆得差不多了,刀子又伸向山区。

一群松阳的普通人站出来了,他们是,松阳的摄影爱好者,领头的是叶高兴,松阳民政局办公室主任,其它六七人来自各行各业,有公安局骨干,也有平头百姓。他们的信念是我们没有力量与旧村改造的潮流抗衡,但我们可以做记录,在松阳山中那些古村落被拆毁前拍下美丽的身影!

展览在县城举行,那一天松阳老百姓轰动了,他们第一次知道松阳有这么多绝美的古村落!那份激动传染了,来看展览的人水泄不通。

新任的县委书记王峻闻讯也来看古村摄影展,他立马拍板:停止拆古村的旧村改造,保护古村落。

这个一百八十度的转变使日后松阳成为全国国家古村落排行第二多的县,有七十二个村列入中国古村落,而这七十二古村大部分是摄影爱好者发现的。

王峻为什么能做出这种大胆举动?他在大学学的是数学,曾是个老师。是公推公选的民主改革让他当上镇长。所以他一直认为自己的权力来自人民,应该为民着想为民办事。当上县长时,县委书记就很支持他。四年下来,改任县委书记,松阳真正的改变开始了。

浙江松阳古村中的袅袅炊烟。 小格 图

第二件大胆举动

否定旧村改造,保护古村落,而且要求保护所有年代的历史痕迹,包括牛圈,磨坊,老厕所,老山路…这已经格外大胆了。

紧接着,王峻又着手一件共产党员想都不敢想的事:在全县范围大修宗祠。

什么?拜老祖宗不是迷信么?四九年后一直被打压认为是传统糟粕,王峻你想干什么?

先修七十二个村的宗祠,最后修复200个宗祠,松阳县政府出一半的钱,村里出一半。修宗祠不是为了旅游,旅游没必要修那么多宗祠。

宗祠祭祖  刘镇豪 摄。 作者供图

修好宗祠后全部交给村里长老,完全让他们决定做祭祀,节庆与村里的公共活动,政府鼓励,希望每个村都有自己特别的传统文化活动。

分福  刘镇豪 摄。 作者供图

这一下打开局面,村里有了真正村民与父老的活动空间,延续长老决定制,又使传统得以完全忠实于历史得以恢复,村民自作主得欢乐,是自己想做的事。

除了祭祖的普遍恢复,67个村庄恢复了自己独特的祭祀与节庆活动。我们基本采访这些村庄,确实完全由村民主导,台台真实而具活力。

游神。 作者供图

王峻知道老百姓的心,也知道民间自力。自发的力量最强大。中国的改革历来是增量改革,经济上放权,民营企业个体户兴起。文化改革也是如此,让百姓主导,政府助力。

全县域祖先崇敬,村庄祭祀,节庆活动得以全面复兴,政府不作任何干涉,只做鼓励,松阳的传统文化复兴就是这么起来的。

村民正在制作板凳龙 顾敏超摄。作者供图

针灸疗法见效

松阳乡建的针灸疗法现在广为人知,但最早也不是王峻发明的,他是个学习者,最终他用实践使概念成为造福百姓的好方法。

乡建的钱有限,如果像撒胡椒粉一样遍撒农村,可能引来农村几个喷嚏,却一事无成。

怎么办?

松阳老街上,保留下众多手工艺老店。 小松 图 

香港建筑师设计师王维仁提出针灸疗法,他是台湾规划大师夏铸九的高徒。他的针灸疗法主要针对村庄改造,把有限资金集中在村中关键的公共建筑与私人建筑,激活社区,促进公共生活,如同针灸点穴,先打通脉络,引起村庄能量与自身建设力量的变化。王维仁在松阳的一些村庄进行了成功实验。

王峻敏锐地抓住了其中要害,在全县域推广,这个方法才广为人知。

王峻引进了一批建筑师在松阳中进行了关键的古建修复与穴位式公共建筑。如大木山茶园茶室,村红糖工坊,石仓契约博物馆,王村湿地公园建设,古廊桥新式修复,平田村民宿群建设,陈家铺平民书店,松阳古街的核心建筑,武庙与文庙以及行会建筑的修复,青码古道,女词人纪念馆……“活态保护,有机发展”文化不是作秀,是生活着的人们真实的美好。

村红糖工坊内景 顾敏超摄。 作者供图

众多建筑师中,徐甜甜是突出的一位,她承建了不少项目,以至于有人开玩笑“松阳是甜的”。但仔细看,徐甜甜在松阳建筑也有个试错过程,早期石仓契约博物馆功能与建筑脱节的毛病,在后期廊桥建设中得以改正。总体而言,徐甜甜的松阳建筑起了针灸疗法的作用,而且出现了不少网红的建筑,对松阳影响力有提升。

王峻没有看错人,他与建筑师们的合作,坦诚高效。

石仓契约博物馆

拯救老屋计划率先试点

一直有个难题,老百姓的老宅难修。因为普遍的老百姓老民居是低等级文物,按规定政府无法出资,只能眼睁睁看着成片倒下。

事情有了转机,2016年文化部励小捷前副部长(中国前文物局局长)组织主持的中国文物保护基金会有一个“拯救老屋”计划,王峻争取在松阳做唯一的试点。老百姓出一半的钱,政府出一半的钱修自家的房子,为了调动老百姓的积极性。修复方案老百姓出,专家顾问,审核。只要不破坏古建筑格局,老百姓可以装上现代厕所卫浴。更妙的一点,老百姓可以为自己家出力修房,还算工钱。自己雇佣自己,政府还付工资。为自己修房,不可能有豆腐渣工程。这样经过王峻团队细心工作,省古建院出具标准化的修复条例(准则)。有177幢面临倒塌的老百姓家古建得到修复(总面积超过九万六千平方米)。王峻又为百姓与文化做了件大好事!

松阳老屋翻修。 小格 图

与百姓水乳交融

王峻在松阳做县委书记,上任第一年,走遍了松阳401个村庄。他是什么样的亲民风格?我们经历了这样的场景。当时,我们汉声团队正在松阳高山岱头村采访有机水稻种植。村书记接了电话,打完后说了一句“他妈的,也不早说一声!”原来王峻来山上了。

王峻来了第一句话“不许杀鸡,弄几个蔬菜”。然后拎过一个板凳,就与村书记促膝而谈,细到怎么卖有机粮,村里有什么困难?合作社怎么弄。书记也不客气,直接诉苦,要求王峻帮忙。

王峻与松阳老者。 作者供图

王峻对部下很严厉,对乡亲却从不摆架子,老爷爷老奶奶看到他就拉着手说话,像待儿孙。

松阳岱头村高山有机梯田与传统牛耕,刘镇豪摄。 作者供图

老百姓见他不害怕,而且还可以开他玩笑。有一回岱头村闹野猪,天天要敲竹筒,喊喇叭赶野猪。我们就建议让王峻书记喊话录下来放给野猪听,因为县太爷气场大。王峻听了哈哈一笑,并不因为我们胡说八道生气。

2022年,王峻与老者。 作者供图

拼命三郎

他对部下则像个催命太郎。有一次我亲眼看到他在电话里大发雷霆,因为文化项目要落地,工程上办事不力。许多事王峻是亲力亲为。有人说他是个厕所都管的县委书记,还真是!在王村的湿地公园旁,就有一个他亲自设计的公共厕所,用的旧木头,旧板材,颇具美学品味。

王峻背影。 作者供图

他经常争分夺秒,甚至半夜开会。他的部下许多也是拼命三郎。拼到什么程度?连我都看不下去了。有一次我在岱头村与汉声同事王国慧和村长书记边喝酒边聊有机种植,不知不觉已喝得半醉。突然接到王峻电话要我们晚八点赶到县政府开会,见了面,我仗着酒劲,竟然教训起书记:“王书记,你要善待部下,你知不知道,拯救老屋计划负责人王永球在工作时昏倒了,文广局长叶永宽在飞机上晕倒了!他们太累太苦了!……”王峻看着我,微笑,然后急忙问边上的叶局长是不是有这个事,怎么不告诉他?!这时部下们才敢诉点苦。

群山环抱中的古村落。 小松 图

古村落不是为了游客活着的

王峻对古村真是热爱,他认为不光是老建筑要保留,连牛舍,古石道,磨坊,石桥,甚至老厕所都应保留。

松阳一度以民宿出名,可是后来,王峻已反思民宿对村庄资源的占用问题。

他提倡村庄旅游。于是有一个村庄修了游客中心,挺大的停车场,以为王峻看了会很高兴。没想到王峻发火了!“古村落不是为了游客活着的,是为自己活着的,停车场用一些边角地块就行了!”

居住在松阳的老人。 小格 图

王峻善于学习,善于反思。

2013年8月的一天,清华大学古建专家罗德胤教授第一次在松阳见到王峻。王峻介绍自己怎么用自学的《威尼斯宪章》(《保护文物建筑及历史地段的国际宪章》)来指导老街整治和改造。

罗德胤回忆“他对保护文物建筑及历史地段的国际原则十分了解,甚至比很多行内人的理解还要到位。”罗德胤举例说,以老街局部的红砖墙和水泥面为例,按普通人的思维,似乎都该是修旧如旧、完全恢复古建,但王峻提出,这些融入当代人使用痕迹的建筑信息也是一种历史。“这就是抓住了要害,保护历史建筑不是纯粹的恢复,而是以保护历史信息为基本原则。”罗德胤说。

手工造纸 刘镇豪摄。 作者供图

保护古村落不是回到过去,而是保存几代人的记忆,重建庶民文化。文化不是为旅游服务的,而是真实的深情,这才是真正的乡愁。

松阳县古村。 小格 图

全县域的乡村建设

王峻进行的是松阳全县域的乡村建设,这是当年梁漱溟先生,晏阳初先生都没做到的。松阳全县各村恢复了传统礼俗与祭祀文化,有机农业多处开花,合作社悄然兴起,村庄的公共空间让众多设计师参与设计,宗祠全面修复,拯救老屋计划一举成功,乡村书店也来到山上。古村旅游与民宿带来了当地经济收益。最重要的是他把文化保护的信心与自觉像种子一样种进了老百姓心中。

松阳陈家铺书店

“乡村复兴最根本的是人心改变”,王峻常常这么说。他的工作首先是感动了团队,最后也感动了松阳老百姓。

人心的改变不是一句空话与口号,老百姓是眼见为实的。像拯救老屋计划并不是救几间老屋子那么简单,需要做大量动员,协调,说服工作。那么救下老屋子又是为了什么?中国的宗族生活,按班固白虎通义解:“宗,尊也,为先祖主者,宗人之所尊也……族,凑也,聚也,谓恩爱相流凑也,……生相亲爱,死相哀痛,有会聚之道……谓之族也。”中华文化是“情本体”的文化。原住民比邻而居于古村,族人相亲爱,文化才不会消亡,修老屋意义大焉,背后正是文化与人心。

心是捧出来的,不是夺过来的。

王峻捧出一颗真心,百姓才有真感动。

松阳县古村。 小格 图

他不改一字

汉声在松阳工作三年,出了本《松阳传家》,我是主要的作者。在一次汇报中,我提出汉声不是来歌功颂德的,是来正本清源的。他颔首同意。也确实支持。

我悄悄混进了他主持的全县村长工作会议,了解了全县茶产业有化肥农药过度,急需整治的问题。我在书中点明了,他肯定不太高兴,但一字未改。

我与老街一些老板交朋友,甚至剃头师傅成了我耳目,了解了老百姓对他真实看法。有一次老街一户沿街居民在门上贴起反拆迁标语,很是刺眼。我明察暗访,老百姓都说那户人家没理,但王峻还是耐心调解,也不撕标语,更没有硬来……

就这样,我一点点确认他是个好书记。

最后成书时,他组织专家们参加评审会,我们改了点硬错。但我们写的一些批评,他只字未改,只与我商量,有一段我写他发火批评下属的文字,他恐怕对下属不利希望去掉。我只改动了这一处。

《松阳传家》一书能获得好评。是和王峻书记开诚布公分不开的,汉声直面问题,从而写出了一本真实的书。

《松阳传家》

无私者

他的心中装着老百姓,因此才能无私者无畏,大胆干实事。

“当一个人不是为一己之私而努力奋斗的时候,他就会获得无穷无尽的力量;当一个人全心全意为群众服务的时候,他就能无往而不胜”。王峻这么说,也是这么做的。

他的知己张蓓告诉我,王峻写日记,每天清晨醒来,他都检查自己有没有念头是自私的。

他升任浙江文化厅副厅长后,成为浙江援川总指挥,走完结对子的68个县,没日没夜工作,奋不顾身。

最后查出淋巴癌,恐怕与工作太辛劳脱不了干系。

我挺担心官方的系统把他塑造成焦裕禄式的干部,这就把王峻说小了。他的志向是文化复兴,他的智慧是民间自力。

可惜健鹰折翅于半空,未来的乡村建设失去了帅才。

工作中的王峻。 作者供图

我深深痛惜王峻,他是一个可以开局面的人,他是一个知道民间自力的人,他是一心为民的人。他和我差不多同岁,是我们这一代的佼佼者。

他是体制里看得见的少数理想主义者,奋发有为者。

我不能使一个真正的文化英雄之名不彰!哭王峻!哭实干家之殇。

2024年5月27日凌晨三点,于江西吉安钓源古村。

王峻  作者供图

作者曾任《南方周末》调查记者,在汉声工作时参与编著有《水八仙》《大闸蟹》《康乾盛世苏州版》《松阳传家》并参与慈城民艺博物馆群建设。

    责任编辑:黄松
    图片编辑:张颖
    校对:张艳
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈