澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

这本被盗窃的菜谱,象征着她被“盗取”的一生|翻翻书·书评

2024-05-29 17:46
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

维也纳犹太女孩爱丽丝·乌尔巴赫自幼喜欢烹饪。她有一段不幸的婚姻,丈夫是个酒鬼、赌徒,还把她的嫁妆全部败光。丈夫去世后,爱丽丝靠高超的烹饪技艺独立支撑家庭,打拼出一番事业,开办烹饪学校、出版畅销菜谱。在纳粹统治下,她失去家园和事业,逃亡英国,在一座城堡里给一位女富豪做女佣,后来在一所“儿童之家”照护因战争无依无靠的犹太女孩。她的小儿子被关押在达豪集中营。大儿子一度流亡上海,后移民美国,成为了一名情报官员,与纳粹势力作斗争。战后,爱丽丝搬到纽约,开始了新生活。等她回到维也纳,她发现自己的畅销菜谱还在卖,然而封面上却印着一个陌生男人的名字。这位在书中自诩“烹饪大师”的人真的存在过吗?他究竟是谁?爱丽丝能要回自己的书吗?

本书作者,爱丽丝的孙女卡琳娜·乌尔巴赫为了研究奶奶这本被“窃取”的菜谱,前往维也纳、伦敦和华盛顿的档案馆,发掘出长期以来被认为已经丢失的信件、磁带和影像文件。它们揭开了爱丽丝家族的传奇命运,也揭开了德国纳粹罪行历史中一个不为人知的篇章——纳粹曾系统性地盗窃犹太人的知识产权。

爱丽丝及家人的传奇经历令人动容,包含诸多引人入胜的元素——迫害、谋杀、欺诈、监禁、逃亡、营救、友谊、特工活动,宛如一部情节动人的电影大片。而爱丽丝那本烹饪书的命运则更令人唏嘘。正如本书所展现的,对爱丽丝来说,这本被盗窃的烹饪书,象征着她被“盗取”的一生。

此前,我们发起了「一百年前的独立女性,靠美食穿过战争与命运动荡 | 翻翻书·送书」的征集活动,最后选出三位读者寄送了《奶奶的菜谱》的这本书。

十天后,三位读者都已经阅读完这本书,并写下了他们对这本书的理解和看法,从书评中我们也得以跟随作者穷尽材料的学术态度,从她的家族史出发,深入探究“图书的雅利安化”这个至今尚未被认真研究的历史课题。这不仅仅是一个讲述爱丽丝如何失去和争取菜谱著作权的故事,还是一部细致描绘百年前独立女性人生故事的非虚构作品。或许在书中,我们都能感受到独属于女性厨师的温柔。以下是他们的书评:

她用美味佳肴写诗

文/長社

一本跨越了二战、冷战,直达当下的家族史故事,贯穿始终的核心人物是作者的祖母,爱丽丝·乌尔巴赫。可能读者会觉得,一本写自己家人的家族史,恐怕会掺杂过多的个人感情。难能可贵的是,全书以详实的史料写就,完全是一本严肃的历史学专著,作者在序言中已经表明,“这本书将尝试抛弃多愁善感的情绪”。

在以穷尽材料的学术态度搜集家族亲属及与他们相关“历史人物”个人档案的同时,作者在学术角度提出了“图书的雅利安化”这个至今尚未被认真研究的历史课题。读完整本书,你会被作者说服,这并非一个法律上简单的知识产权问题,这一课题关切个人的尊严与历史正义。

作者在结尾部分严肃地指出,“无论这些侵占案是大是小,令人恐惧的是,这些盗贼中不仅有党内高官,还有一夜之间获益的普通人。出版商荣克做了许多人做过的事,这些人中既有纳粹也有非纳粹。”

所谓“图书的雅利安化”肇始于第三帝国1933年的焚书行动,不受欢迎的作家的书籍会被直接销毁,德国禁止出版“有害和不良的文学作品”,即“与纳粹帝国的文化和政治目标相违背”的书籍。因为图书审查的模糊和裁量权的任意扩大,第三帝国图书市场逐渐通过“稻草人”的办法来继续出版能够为书商带来巨大效益的犹太人创作的书籍,即将作者更换为雅利安人。这是当时许多出版社的常规操作,甚至进入了工作程序——“对非雅利安书籍进行检查,评判是否可以转化为新的雅利安版本”。

在战后,这些书商则继续维持盗取的卑劣行为,且强调其改换作者名的版本是进行了“现代化”改编。而所谓“现代化”改编不过是极少量的阉割删除和内容替换,本质上指的是文本的纳粹化。纳粹化涉及方方面面,有种族主义,也有父权思维,它需要消除原作中点点滴滴的细腻感情,也要彻底祛除性别解放思想的痕迹。但即便如此,作者更名为罗什的《在维也纳是这样做饭的!》一书仍有60%的内容是完全剽窃的。

平庸之恶的惯习在于,他们会不断说服自己,以此狡辩,错误乃是时代的错,而其个人则完全得到豁免,并继续享受“时代之错”带来的持久红利。出版商荣克从未纠正他的错误,甚至编造谎言诽谤爱丽丝·乌尔巴赫,“在荣克的纪念刊中,他将爱丽丝描绘成一个无能的作家和厨师,称她的书需要现代化改造。”爱丽丝直到去世也没有重新夺回自己的著作,“尽管纳粹时代已经结束,但爱丽丝知道,她仍然生活在一个颠倒的世界里”。

这无疑是一个让人唏嘘的结局,但生命总比现实更加丰富和充盈——此书亦是如此,它不仅仅是一部关于爱丽丝如何失去和争取菜谱著作权的故事(这当然很重要),这也是一本细致描绘爱丽丝人生故事的非虚构作品。对于爱丽丝而言,她的人生最重要的选择,是对烹饪的热爱。烹饪和美食拯救了她,她也用烹饪治愈了身边遇到的每一个需要帮助的人。

当她还是一个维也纳犹太女孩的时候,“学习烹饪是因为想取悦她的父亲”,烹饪提供了一条通往成人世界的道路。在经历了不幸的婚姻和饥饿时代,爱丽丝发现“烹饪总是给她一种安全感”。烹饪似乎天然带着“女性气质”,在一个急剧震荡的战争年代,“男人们似乎都无法应对新时代的问题”,爱丽丝逐渐意识到,只能与女人合作。她的职业生涯从烹饪学校开始,也以烹饪学校结束。这是她的使命。

爱丽丝曾给她照看过的温德米尔的孩子伊尔莎·卡米斯写信——“好菜里有诗的味道。当遇到这样的菜肴时,希望你能想起我,一个美味佳肴的代言人。”(温德米尔的孩子们则是另一个动人故事。)相应的,另一个温德米尔的孩子丽斯曾说她从爱丽丝身上学到三样重要的东西:自立、尊重他人以及非常棒的酵母蛋糕的制作方法。这似乎是独属于女性厨师的温柔。

读到这里,我会想到最近读完的《君幸食》作者扶霞·邓洛普,她肯定也是这样的代言人。扶霞说,食物将我们联系在一起,是人之所以成为人的关键。她们都是用美味佳肴写诗的人,她们也用这样的诗拥抱每一个读到这些故事的人。

她用烹饪征服世界

文/方益

在卡琳娜·乌尔巴赫的《奶奶的菜谱》中,我们被带回到了那个动荡的乱世。这本书不仅仅是对一个犹太女性爱丽丝·乌尔巴赫的生平叙述,更是对家族、历史以及人性的一次深刻挖掘。

《奶奶的菜谱》与同题材的其他作品不同,作者并没有将矛头对准血淋淋的残忍与惊惶,而是将笔锋转至爱丽丝撰写的那本菜谱,以此串联起战争对家族历史的诸多影响。菜谱,本来是温馨的厨房指南,经由时局的动荡与历史的流转,珍贵的味觉记忆开始与战争的阴翳交织混杂。我们会在回溯乌尔巴赫家的“迁徙史”时发现,即便是在战时,人们都没有放弃对味觉体验的求索,都希望能在美味配方的辅助下烹制一桌来之不易的佳肴。或许正是因为身处艰难的世道,我们才更需要将生的寄望、对美好的期盼依托在琐碎的日常之中。

而《在维也纳是这样做饭的!》的作者——爱丽丝·乌尔巴赫,她的生活经历,从繁华到衰落,从和平到战乱,每一段都如同她精心烹饪的佳肴,充满独特的滋味。她的菜谱,不仅仅是食材与烹饪步骤的罗列,也是她一生情感的凝结。

在纳粹的阴影下,爱丽丝与家人经历了前所未有的磨难。家园被夺、事业被毁、亲人离散……苦难化作锋利的刃,不留情面地割在她的心上。然而,她并没有屈从于命运的捉弄,继续凭借高超的烹饪技艺和不懈努力,为自己与家人编织了一张希望的网。她的菜肴,成为了她表达爱、传递希望和坚韧的另一种表达,一如儿时的爱丽丝将厨房视为通往成人世界的纽带,她在自己熟悉的领域叱咤,抵御无常命运的分崩离析,烹饪成了她征服世界的方式。

值得注意的是,在纳粹的迫害下,犹太人的文化与知识产权被肆意践踏和剥夺。爱丽丝的畅销菜谱被盗用,她的名字被抹去,畅销菜谱的封面上被署上一个陌生男人的名字。她尝试与出版社联系,希望恢复自己的权益,但由于种种原因未能成功。在纳粹的“雅利安化”政策下,犹太人被剥夺了拥有和运营财产、企业的权利。许多犹太人的资产被侵占,知识产权也未能幸免。本书的作者卡琳娜·乌尔巴赫作为爱丽丝的后代,通过不懈努力与深入调查,为奶奶找回了应有的名誉,也为我们还原了犹太人的知识产权被“雅利安化”的历史真相。

“好菜里有诗的味道。当你遇到这样的菜肴时,希望你能想起我,一个美味佳肴的代言人”。《奶奶的菜谱》不仅是一部家族史,更是一部关于人性、战争与历史的跌宕史诗。它让我们看到了历史的冰冷与无情,也放大了人性的坚韧。在爱丽丝的身上,我们看到了一个女性在逆境中的勇敢,也看到了一个家族在苦难中的波折。历史远不止是政治和军事的斗争,更是普通人生活的真实写照。战争的影响不仅仅局限于战场,更深入到每个家庭、每个人的生活缝隙中。在和平的年代里,或许很难想象那个时代的恐怖与绝望,但通过阅读这本书,我们可以更加深刻地意识到,家族与文化是我们生命中不可或缺的一部分,它们承载着我们的记忆与情感,是我们前行的支撑。

她用烹饪把女性联结在一起

文/沛红

读爱丽丝和她创作菜谱的经历,尝试用这个小拼板来初探那段关于纳粹集中营、雅利安化的历史真相。

《奶奶的菜谱》这本书,架构自然流畅,通过大量笔触书信呈现纳粹军队进入维也纳前后年代日常生活状态的细腻肌理,交织于爱丽丝和两个儿子的生命历程,以及他们与多森德一家的友谊,书写了一出错综复杂的传奇。

明白男人无法成为依赖后,爱丽丝决定和那许多勤劳能干工人阶级女性一样,用烹饪求自立。她的烹饪才华、和善性格和滔滔不绝的演说,让烹饪课程大获成功,甚至把许多不同层级不同年龄的女性联结在一起,她们一起学习厨艺,互相支持互相帮助。1935年,爱丽丝的菜谱《在维也纳是这样做饭的!》出版后非常畅销,菜谱的创作,是爱丽丝通过与无数女性烹饪互动碰撞中,凝练出丰富的烹饪智慧,融入许多独创性的构想,形成她独特的味道。

盗窃书复制的是创意和智慧,而不是简单的文字,那时一同被暴力袭击掠夺的,还有无数犹太人的家园、他们的日常生活、生命、正义和真理。

读爱丽丝的人生历史,尤其书中那些真实信件,我会自然沉浸感受到他们被迫逃亡的强大压迫和恐惧无助,必须以更大的同理心和对他人观点的尊重来应对加深对这段历史的理解,在这个真实的世界,我们要努力去思考,去反思真实的“恶”,然后振奋力量去抗争。

贯穿书信里满溢的担忧与爱,也让人感动。每一个幸运逃离维也纳的人,背后是家人朋友的无数次奔波请求,是许多真切友好的异国友人签下无数份保证书、证明书。爱丽丝逃亡至英国后仍继续她的烹饪事业,用美食来安慰儿童之家失去父母的犹太女孩,她持续多年抗争自己的著作版权,92岁高龄还在电视节目上教授烹饪。儿童之家的孩子们,好好地保管着家庭合照,深深牢记父母的爱与希望并继续成长。逃亡至英国却被拘禁的菲利克斯们,依然选择乐观地谈论猫的名字并安排主题讲座。集中营囚禁下坚忍多年存活下来的人们,如奥托、考狄利亚般因憎恨纳粹决意加入情报特工组织的大学生们……这都是爱的力量,即使忧伤,爱始终能带领他们和我们继续前进。

如果没有那么多的书信和档案材料,就无法呈现这本书。即使你我只是普通人,但我们的个人经历以及对生命的探寻,都值得被记录下来,或许有朝一日,也能成为历史长河里一块有用的小拼板。

 

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈