镜相·读诗 | 那一对掌心是清白的，我很清楚这种爱

【编者按】

马雁，1979年生于四川成都，2001年毕业于北京大学，系突围诗社、幸福剧团成员。有自印诗集《习作选》《迷人之食》、散文集《读书与跌宕自喜》，曾获珠江诗歌节青年诗人奖、刘丽安诗歌奖。2010年12月30日在上海因病意外辞世。

她的挚友韦源曾这样评价她：“她的一生是烈酒的一生——是一种从表面看去像是水一样的物质及其活动，本质上却更接近火。在我们共同活着的每时每刻，她都准备着燃烧，不断逼近燃点的同时又努力保持着液体状态。事实上，谁打算饮下这样一团酒，以任何方式，都是一种亵渎。因为她甚至毫无所求，甚至连甘愿作为柴禾去完成她的涅槃，也是毫不在意的。在她，即使要燃烧，那也是自己的事情。”

周末读诗第72期，马雁诗歌特辑。

本文配图均来自杨德昌电影《独立时代》

情诗

熟悉决然割破了我，

我的心并非绝无情分，

此刻它正渐渐离开。

空气并未变得更稀薄，

的确，水是清澈的。

你的呼吸如此紧凑，

热烈而且清洁。

我告诉你我看见了海，

“海……是大的。”

你走，穿过人群，

对陌生者举起双手。

我们有灯火通明的厨房

我们有灯火通明的厨房，

我们有高大的柠檬色的墙。

你把我领上楼梯，我踮着脚尖，

把尖叫声刺向你头顶。其实，

你知道的，只要滴下一滴水

我就会被吓跑，风卷起几颗

灰尘就能叫我说不出话。

从啤酒内部的温热你看着我，

我们互相吸取着冻和坚硬。

这几天，你想到了爬山，

就爬到山顶上。从几千里外

刮来的风，忽然洞穿了我。

我是你灯火通明的厨房。

冬天的信

给马骅

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里 

父亲隔墙问我，怎么还不睡？ 

我哽咽着：“睡不着”。有时候， 

我看见他坐在屋子中间，眼泪 

顺着鼻子边滚下来。前天， 

他尚记得理了发。我们的生活 

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。 

她瞪着眼睛喘息，也不再生气， 

你给我写信正是她去世的前一天。 

这一阵我上班勤快了些，考评 

好一些了，也许能加点工资， 

等你来的时候，我带你去河边。 

夏天晚上，我常一人在那里 

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”， 

这让人安详，有力气对着虚空 

伸开手臂。你、我之间隔着 

空漠漫长的冬天。我不在时， 

你就劈柴、浇菜地，整理 

一个月前的日记。你不在时， 

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉， 

对着蒙了灰尘的书桌发呆。 

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里 

也像我们这样，平静而不痛苦吗？

爱

我到陌生处的溪流。

溪谷潮湿，水流清脆， 

你在芦苇的苍绿上安放 

百合花的蓝，潮湿的紫蓝。 

水流声如刀刃，亲爱的， 

这声音太冷，让我发抖。 

必须经过漫长的旅程， 

这漫长得叫人心碎。 

忍耐这酸楚，浪花苍白， 

而且美——它们涌起来了。 

我好像死过一回， 

像在绝望的刀刃上爱。