《新喜剧之王》：不值得爱的供养

如果周星驰对着春节档观众问一句：“不拍电影你养我啊？”也许会听到观众回答一声：“我养你啊！”怀旧又浪漫，那是许多人逝去的青春——前提是大过年的别再塞烂片给观众添堵。

《新喜剧之王》并不是一部喜剧，他是老去的周星驰说教后辈的车轱辘话，一遍一遍地重复，没完没了，没滋没味，听起来絮絮叨叨的，拿出旧时光里的荣耀来展示自己对后辈的恩泽、对后辈灵魂的滋养，逼着观众走进电影院里对他“尽孝”。如果将拍摄《新喜剧之王》视为周星驰的一种行为艺术，那还真就很是搞笑。

《新喜剧之王》寄生在周星驰最重要的作品之一《喜剧之王》上，鄂靖文饰演的“如梦”就是二十年前周星驰饰演的尹天仇的翻版，外形不突出，没有什么背景，运气也不是很好，一直在片场跑龙套，尽管她家里没有草原没有矿，但梦想这匹野马却载着她蹚过经济上的困难，只要给盒饭就行——不过从她和张全蛋饰演的男朋友“查理”分手时拿出的那厚厚一摞钱看，演员这个行业还是能帮助从业者摆脱贫穷的，哪怕这笔钱是她辛辛苦苦攒下来的，哪怕这笔钱是她的全部积蓄。

正如女主角的名字一般，《新喜剧之王》整体制造了一种“如梦”一般飘忽的情景。它一方面努力描绘人物悲惨的处境，有追求有技术却郁郁不得志，她不被家人和朋友理解，所有人都告诉她没有可能，就算从当下到宇宙毁灭也没有可能，所有人都告诉她这是“命”，唯一支持她的男朋友只是为了欺骗她的钱和感情；一方面又没有真切地展示女主角到底比其他人强多少，落入人生低谷后绝地翻盘从无名龙套变成万众瞩目的影后，整个过程被浓缩成一个短短的“一年后”……观众看了大半天塞了一堆低级闹剧的打拼故事，却没有真实地看到命运转机的高光，一切就恍如一场梦，讲出来没有丝毫的说服力。

王宝强饰演的大明星马可处在女主角的对立面，与女主角徘徊在低谷最后一飞冲天的历程不同，展示的是一个人从高处跌入低谷的过程。他这个角色和女主角共通的地方在于按照自己的意志干扰拍摄。

演员是一种工作，是展示角色的工具，仿佛招魂现场的灵媒，负责为台词本上的角色提供血肉，让角色活起来。角色丰满有角色丰满的演法，角色单薄也有角色单薄的演法，一个给自己疯狂加戏的龙套对于拍摄工作来说是灾难的。主角光环下的不幸遭遇也是其他角色的不幸。《喜剧之王》里尹天仇给尸体加戏的表现之所以好笑，正是因为它是相对正常情况中的反常。而《新喜剧之王》中几乎没有预设一个“正常情况”，缺乏这个预设，就无法制造反常，也就无法成就喜剧效果。

除了高呼“努力”，没有任何喜剧效果的《新喜剧之王》无疑是极其失败的。它努力迎合资本的意志直白地嵌套插播广告；努力贴合当下所谓对逆转人生局面的渴望，让角色一瞬就完成人生翻盘；努力的贴近所谓“社会底层奋斗”的心态和遭遇，不停地堆砌不幸的人生遭遇，抛却理性和逻辑制造惨相。尽管努力迎合，却没有满足观众的一定丁点期待——观众期待一部带来欢笑的电影，看到的只有周星驰的自我陶醉和自我满足。

周星驰电影中最可贵的一点在于他的天真，天真的一种可能是无限的丰富想象，另一种可能就是幼稚、缺乏成长。在《新喜剧之王》里能看到周星驰对自己过往的执念，例如安排父母眼中如梦的对比项身份是一名律师——那是周星驰童年时期一度被认定的职业志愿，也能看到他对过去成功过的段落反复的咀嚼和重复展示，例如电影中不断出现的《演员的自我修养》和《喜剧之王》中的台词……

这种对过去的过度执念就是自恋。正如自恋的纳西索斯最终的宿命是坠入河中变作水仙花，自恋的周星驰在几部重复《大话西游》的作品在市场上遇冷之后，最终逃回了自己的影子里，通过副歌式的反复咏叹再现昨日的荣光，展示怀旧情怀，丝毫不在乎观众在这个过程中是否获得了快乐，像《新喜剧之王》这样自恋的水仙作品不值得观众进行爱的供养。