3万人在独居中死去，世人只能通过遗物了解他们的一生

【金红棉纪实研究室】出品 | 非虚构影像写作 2

本文共 2020 字

预计阅读时间：6 分钟

你知道有一种保险叫“孤独死保险”吗？

2018年3月，日本小额短期保险协会发表的《孤独死现状报告》显示，2015年，日本的死亡人数为129万人；2020年，达141万人；2030年，将达160万人；顶峰的2040年预计有168万人死亡。

死亡人群中，“孤独死”的老年人所占比例将大幅攀升。自2011年起，东京都“孤独死”的65岁以上老人开始呈现增加趋势，2015年，已经超过3000人。现在，仅东京都23区，每天就有8.5名老人“孤独死”。

……

所谓“孤独死保险”，主要是面向房屋出租者的保险。

——摘自《日本新华侨报：日本“孤独死保险”背后的社会之痛》

 孤独死亡老人 

在日本关东平原东北部的茨城，有一位62岁的老人独自生活着。

他所居住的这间公寓已经断电、断水、断煤气五年之久了。因为卫生间无法冲水，他只好在各种瓶瓶罐罐里解决日常如厕。家人的照片被整齐地收藏着，但房间里却没有任何与人联系的痕迹。

在活着的某个瞬间，这位老人也许是觉察到了生命的威胁，或者体验到了极致的孤独感。他写下了一张纸条：管理员，帮帮我。

但这张纸条没有离开过房间，直到他死去两个月后。

邻居从缝隙中溢出的的尸臭味以及蠕动的蛆虫，发现了事情的异样。她报告给了管理员，次日便看见警察到访。

这位老人在悄无声息中停下了生命的计时，只有逐渐腐化的身躯和肆意爬动的虫子在宣告时间的流逝。

没有人认识他，查不到他的信息，甚至连管理员都基本没有见过他。他在断电断水的房子里如何生活，至今仍是一个谜。

直到逝者的哥哥同意请人来清理房间，警察都不能判断这究竟是不是一起刑事案件。在没有确定逝者身份和死亡之前，清理房间是不被允许的，但是他的哥哥表示同意。随行的年轻警察略显无奈地说：“我们甚至不知道，死者是否真是那人的弟弟。”

孤独死亡清洁工 

参与这次清理的孤独死亡清洁工里，有一个叫美优的女孩。

母亲并不赞成她持续做这份工作，但美优已经坚持了一年多。在这个行业里，100个人里有99人会选择辞职，美优就是坚持留下的1%。

她在每一次清洁工作中，都要拿着平板电脑对房屋中的细节进行拍照，从而还原这个人生前的生活状态。没有冲过的马桶，以及墙缝处脱落的头发，这些常人可能连观看都难以忍受的事物，美优一直抱着敬重的心态去记录与分析。

有时候，死者的家人不愿意过来，也不愿意收拾遗物。为了杀菌消毒，清洁工们不停地在房间喷洒化学物质。美优的脸上很多汗，空气中的消毒剂让她的眼睛肿了起来。

纪录片《老年公寓清洁队》截图：美优的眼睛肿胀

父亲曾经也是这样孤独地走向死亡，这让美优怀有同理心。虽然他曾经酗酒、放纵，逼得妻女离开，但美优很后悔，为什么自己没有在父亲生前对他更好一点？

现在，空气里再也没有争吵的味道。可供怀念的，只有父亲留下的眼镜、手表、旧钱包，还有陈旧的家具，这些物什还保留着以前的样子。

美优在工作的时候发现，有些死者的屋子里留下了大笔的财富，而也有些人没有留下任何钱，但他们的共同点是都与家人失去了联系。这让她意识到，造成孤独死亡的并不是经济原因，而是缺乏交流。

纪录片《老年公寓清洁队》截图：美优在工作中为逝者祷告

《孤独死亡之现实》作者结城康博教授在纪录片中说道：

孤独死亡的定义是：

第一，有人在房子里死了；

第二，死亡过程无人目击；

第三，自杀不是孤独死亡；

第四，没有人预料或预测到死者的死亡。

如果在普通人的身边发生这种事情，可能大家连想象一下都很难过。但类似这样老人孤独死去的案例，日本每年大约有3万起，而且这个数据还在增长。

通奸、被抛弃、药物成瘾、被绑架…造成孤独死亡的原因，还在增加吗？

茨城那位独居老人的葬礼最后由他的哥哥代为处理。

“都有谁参加了葬礼？”

“只有我。”

 无缘社会 

这部纪录片里的故事并不是孤例。

早在2010年，NHK就在日本进行了调查，最后发现一年中就有三万两千人“无缘”死去。他们的尸体无人领取，最后由地方公共团体自行火化与埋葬。

这些调查被制成纪录片《无缘社会》。

那些“无缘”死去的人，一是没朋友，“无社缘”；二是和家庭关系疏离甚至崩坏，这是“无血缘”；三则与家乡关系隔离断绝，此为“无地缘”。

纪录片《无缘社会》剧照 

在人口老龄化逐渐加剧的背景下，身为独生子女的一代人，不得不抑住压力，在社会关系、家庭关系以及地缘关系中努力保持着自己的活跃。

我们当然不希望，也不愿意看见一个无缘社会的到来。