王洞︱《夏志清夏济安书信集》卷五中的一些人与事

《夏志清夏济安书信集》（以下简称《书信集》）第五卷最后一封信是编号663，夏志清1965年2月19日写给长兄济安的信。这封信寄到伯克利时，夏济安已撒手人寰，向这个令他迷恋的世界告别了。2月14日是美国的情人节，1965年的情人节，济安没有和心仪的女友在一起，而是孤独地伏案写信向弟弟述说感情受挫的困境。情人节过后，志清接到济安同事萧俊先生的电话说济安倒在办公室，已送医院。志清即刻从纽约飞伯克利，赶到医院时，济安昏迷不醒，不久告别人间，时为1965年2月23日，享年四十九岁。志清把哥哥安葬在附近落日墓园（Sunset Cemetery）后，于2月底飞返纽约，也带回了济安的遗物。其中包括济安的两本日记和志清给他的信件，最让志清感动的是济安对心仪女子的痴情及对弟弟的关爱。兄弟二人自1947年分离，历经战乱，济安把弟弟给他的信连信封，从北京到上海，经香港、台湾，到美国，都带在身边。同样的，志清也把哥哥的信，从纽黑文到安娜堡，经奥斯汀、波茨坦到纽约，也都带在身边，为节省空间，志清往往丢弃信封，仅保存信件本身。志清一直想把济安的日记和他们兄弟的通信公之于世。

夏济安日记经志清整理后，在台湾《中国时报》连载，没想到济安暗恋的女生李彦也在台湾，已结婚并育有子女，其夫向报社抗议，1964年出书时，只得以英文字母R.E.代替。2009年我有幸结识当年“中研院”副院长王汎森博士，说他在读中学时，看了夏济安的日记，很受感动。我读了济安给志清的信，也是感触良深；济安才华横溢，想象丰富，看书一目十行，为文也是瞬间即就，无论谈到任何议题，都有很多设想与意见，他给志清的信都很长，平均五六页，有时竟达十五六页，甚至二十页。诚如他信中所说，他的设想与意见都可做博士论文来研究。济安这些高见，在此无法细述，读者若有兴趣，敬请详读济安的信。志清的信往往比济安的短，通常二页到六页，报告家居生活、亲友往来、读书心得和影剧新闻。兄弟二人均醉心英美文学，爱看外国电影。除了美国电影，济安更爱看日本电影，也爱吃日本饭，竟想做日本人（见信编号359，《书信集》卷三），却从未想去日本游历，可能潜意识里对八年抗战的国仇家恨，未能忘怀！

济安终身未娶，一面是他把婚姻看得太神圣，一面是对心仪的女子不知怎么表达爱慕之情。

在北平时他暗恋一个中学生，董华奇，在台湾又爱上了自己的学生，董同琏。1958年到了美国，已年过四十，身为教授，很怕失恋丢脸，便决心不交中国女友，竟爱上了同事B和R，又爱上了酒家女Anna，周旋于三美之间，好不令人羡慕！自己似乎也很得意，把约会的经过都描绘给弟弟看。志清对哥哥恋爱往往是一味地鼓励，从不加分析，导致济安不能面对女友退书的刺激而中风。缘起1965年情人节，济安送了女友R一本价值昂贵的、有关日本艺术史的好书，并且在扉页上写了几句自以为得体的话，重申两人“灵犀一点通”的友谊。不料R在接受赠书次日，将该书退回，否认两人相知的友谊。我1961年到1963年在加州大学伯克利分校读书，想来B我是应当见过的，可惜当时没注意，因为济安信里常提到的吴燕美，我在中学就认识，我曾去中国研究中心找过她，也参加了她的婚礼，至今我还和她有连络。

济安信里提到的S，我也见过，她确实像济安所描写的，有几分姿色，喜欢婀娜作态，吸引异性。我当时住在国际学舍（I-House），常在饭桌上，听男生说长道短，言及这位S小姐。她甫自大陆来美，尚未入学，不知怎么认识了陈世骧并认做干女儿。后来去“机器翻译工作室”（Machine Translation Project）做事，是接我的事，想来是由孔杰荣（Jerome Alan Cohen，1930-）教授引荐。孔教授与我的上司蓝姆（Sidney Lamb，1929-）教授是耶鲁同学，孔教授知道我即将离职，一通电话便把我的工作给了S。据我了解，S 并不像她的表象，实在是个有中国传统道德的好女子，在此要为她说几句公道话。

济安1916年生，长志清五岁，出生于一个中产之家，父亲营商，曾任银行经理。父母都是苏州人，但在上海成长，他们还有一个幼妹，名玉瑛。抗战时，济安不肯留在上海为日本人服务，只身经西安，辗转逃到昆明，进入西南联大，担任讲员。胜利后，1947年随校迁返北平，入北大西语系任教。抗战时，志清与母亲、幼妹留在上海，沪江大学毕业后，考入上海海关任职，1946年随父挚去台湾港务局服务。济安认为志清做个小公务员没有前途，便携弟北上。由于济安的引荐，志清在北大做一名助教，得以参加李氏奖金考试，志清有幸夺魁，荣获奖金，引起“公愤”，落选者联袂去校长办公室抗议，声称此奖金应该给我们北大或西南联大的毕业生，怎么可以给一个上海来的“洋场恶少”？胡适虽不喜教会学校出身的学生，倒是秉公处理，尊重考试委员会的决定，把李氏奖金颁发给夏志清，志清得以赴美留学。胡适不肯写信推荐志清去美国名校读书。幸赖一位主考官真立夫（Robert A. Jeliffe，原是奥柏林大学教授）建议志清去奥大就读。志清1947年11月12日乘船驶美，十日后抵旧金山，转奥柏林，发现奥柏林没有适合自己的课程，去俄州甘比亚村（Cambier，Ohio）拜望新批评元老蓝荪（John Crowe Ransom，1888-1974）教授，由蓝荪写信给其任教耶鲁的弟子勃罗克斯（Cleanth Brooks，1906-1994），志清得以进耶鲁大学英文系就读，三年内便获得英文系的博士，更于1961年出版了《近代中国小说史》（A History of Modern Chinese Fiction），为中国现代文学在美国开辟了新天地，引起学者对现代文学的重视，不负济安的提携。

济安不仅对志清呵护备至，更引以为荣，常常在他的朋友学生面前赞美志清，是以他的朋友都成了志清的好友，如胡士祯、宋奇、程靖宇（绥楚）。济安过世时，他台大的学生来美不久，尚在求学阶段，济安和志清的通信里，对他们着墨不多。按照时间顺序写来，济安认识胡世桢最早，他们是苏州中学同学。胡世桢博闻强记，对中国的古诗词未必了解，却能背诵如流，参加上海中学生会考时，便脱颖而出，获得第一名，来美留学，专攻数学，在洛杉矶南加大任教，很早便当选“中研院”院士。不幸爱妻早逝，一人带着两个孩子生活，很是幸苦。我1970年与志清路经洛杉矶，曾去看望过胡世桢，他价值六万美金的房子，建在一个山坡上，这个山坡，已不是当年草木不生的土坡，而是一个树影扶苏的幽径。他的两个男孩，大概十几岁，都很有礼貌。济安信里写了世桢与来自香港某交际花订婚又解除婚约的糗事，读来令人喷饭。据说世桢的亡妻霞裳秀外慧中，是公认的美女。后来世桢追求的女子，也都相貌不凡，可惜没有成功，最终娶到的妻子，看照片似乎资质平平，倒是贤淑本分，夫妇相守以终。

宋奇（1919-1996）是名戏剧家宋春舫（1892-1938）哲嗣，原在燕京大学读书，因抗战返沪入光华大学就读，与夏济安同学，常去看望济安，因而与夏志清熟识。夏志清从小醉心西洋文学，很少阅读中国当代作家的作品。他写《近代中国小说史》时，很多书都是宋奇寄给他的。宋奇特别推崇钱锺书和张爱玲。钱锺书学贯中西，精通多国语言，是公认的大学者。张爱玲是畅销小说家。《小说史》里，对两人的作品都有专章讨论，推崇钱著《围城》是中国最好的讽刺小说，张著《金锁记》是中国最好的中篇小说。把钱张二人提升到现代文学经典作家的殿堂。志清1969年请到古根汉姆奖金，去远东游学半年，我随志清去香港住了三个月，常去宋家做客，记得顿顿有一道酱瓜炒肉丝，非常好吃。宋奇曾在电懋影业公司任职，与许多明星有交往。志清想看玉女尤敏。宋奇特别请了尤敏和邹文怀夫妇。当时尤敏已息影多年，嫁给富商高福球。尤敏肤色较黑，没有电影里美丽。宋夫人邝文美，毕业于上海圣约翰大学，中英文俱佳，也有译作出版，但为人低调，把光环都给了夫婿。她和张爱玲在香港美国新闻处工作，因背景相似，她俩成了无话不谈的挚友。宋奇夫妇是张爱玲最信赖的朋友。宋奇善于理财，也替张爱玲经营钱财，张爱玲晚年，并不像外界传说的那样穷困潦倒，她身后留下两百四十万港币。宋奇夫妇过世后，由他们的公子宋以朗接管，在香港大学设立了张爱玲纪念奖学金，颁给港大学习文学科及人文学科的女生。

程靖宇（1916-1997），出生于湖南衡阳，西南联大历史系毕业。抗战胜利，随校迁返北平，继续攻读硕士，住沙滩红楼，是夏济安的好友，也与夏志清熟识, 为人热忱，颇擅文墨，笔名今圣叹、丁世武、一言堂等，著有《儒林清话》。此公不拘小节，“吃，喝， 嫖”样样来，只是不“赌”。他在北平时，曾带济安去过妓院，他指导夏济安怎样去与女友接吻。1950年济安初到香港时，程靖宇在崇基学院教书，后来如济安所料，因生活浪漫，以卖文为生（见卷三，信件编号351，319页）。我1970年在九龙中文大学宿舍住了三个月，程靖宇已脱离教育界，靠在小报上写文章糊口。他追日本女星失败，倒娶到一位年轻的日本太太，并育有子女各一，他每个星期都会来九龙看我们，请志清去餐馆吃饭，有时也请志清去夜总会听歌，他太太高桥英子在旅行社工作，他们包了一辆巴士, 请我们游览香港，吃海鲜，盛情可感，虽然他请的客人除了刘绍铭夫妇我都不认识。1978年中国大陆开放，程靖宇欲向志清借七千美元接济大陆的弟弟，孰不知志清薪水微薄，奉养上海的父母妹妹，毫无积蓄，无钱可借，得罪了朋友。靖宇不再与我们来往。他1997年大去，我们不知，自然也无法对他的家人致以由衷的哀思。

我1961年至1963年在伯克利读书，与夏济安有数面之缘，在赵元任家，在小饭馆Yee’s，在“中国中心”，多半是与洪越碧在一起。越碧（Beverly Hong-Fincher）是来自越南的侨生，济安在台大的学生，华大的同事。他们有很多话可说，济安绝不会注意到平淡无奇的我，更想不到我会成为他的弟媳，在他身后，把他的书信公之于世。发表他与弟弟的通信是志清的愿望，志清生前发表过他与济安的两封信（《联合报》，1988，2月7-9日）后，一直没有时间重读哥哥的旧信，2009年，志清因肺炎住院达半年之久，每天叫我把济安的信带到医院，可惜体弱，精神不济，未能卒读。康复后，因杂事缠身，无法重读哥哥的信，于是发表兄弟二人的通信便落在我的肩上。将六百多封信输入计算机是一个大工程，于是我向好友王德威教授求救。德威一面向我盛赞苏州大学季进教授及他所领导的团队，一面恳请季教授帮忙。季教授慨然应允，承担下打字做注的重任。济安与志清在信里，除了谈家事，也讨论文学、电影、国事。他们经历了日本侵华、八年抗战、国共内战，他们除了关心留在上海的父母及幼妹，更关心自己的志业与未来。兄弟二人都是英文系出身，醉心西洋文学，但也熟读中国的传统文学，信里随手拈来，点到为止。若没有详尽的注解，读来费力乏味，只好放弃。但有了注解，读来会兴趣盎然，信里有文学、电影、京剧，有亲情，还有爱情。济安虽终身未娶，但认为世界上最美丽的不是绮丽风景，而是“女人”。

我终于完成了志清的心愿，出版了夏氏兄弟的信件，首先要感谢王德威教授的指导与推动。

德威是好友刘绍铭的高足，但与志清并不认识。他来哥大也不是由于绍铭的引荐，而是志清看了他的文章，一次在西德的汉学会议里，特去聆听他的演说，看见他站在台上，一表人才，侃侃而谈，玉树临风，满腹珠玑，便决定请他来哥大接替自己的位置。志清有一次演讲，称请德威来是继承哥大的优良传统，“走马荐诸葛”。原来志清来哥大是由于王际真教授的大力推荐。王教授原不认识志清，只因在耶鲁大学出版社读了即将出版的《近代中国小说史》，决定请志清来接替他的教职，为了坚持请志清，还自动拿半薪（见卷四，信件编号492，1961年2月17日, 夏志清给济安的信）。德威在哥大继承了志清的位置，也继承了志清的办公室。德威多礼，让志清继续使用他肯特堂（Kent Hall）420的办公室，自己则坐在对面蒋彝的位置——志清和蒋彝原共享一间办公室，两人隔桌对坐。德威放假回台省亲，必来辞行，开学回来必先看我们，并带来他母亲的礼物。我们也视德威如家人。志清爱美食，吃遍曼哈顿有名的西餐馆。我们去吃名馆子，总不忘带德威同去。德威去哈佛后，我们也日渐衰老，提不起去吃洋馆子的兴致了。

好友杨庆仪原是我耶鲁大学的同学，庆仪台大国文系毕业，有文采，我1967年来哥大工作，庆仪也转来哥大就读，上过志清的课，很欣赏夏老师，因为两人都有童心，不拘小节。庆仪听说王际真为了请志清来哥大，自动拿半薪的壮举，很是感动，也知道德威为夏老师举办过许多活动，庆祝夏老师九十大寿，开夏氏兄弟文学研讨会等，使夏老师退休后，生活仍旧“热热闹闹，快快乐乐”，德威对我也是百般照顾。庆仪写了一篇文章，题目是“夏老师享三王之福”，以“赏花闲人”的笔名，发表在纽约《侨报》，写道夏老师得王际真的赏识，继承了他哥大的教席；夏老师又把这个教席，传给王德威。而我王洞照料夏老师起居，使夏老师长寿。对夏老师事业、生活最有贡献的人，都姓王。为了不辜负庆仪的苦心，我答应将其大文做本卷的附录，也为《书信集》增加一些趣味。

夏济安自1950年10月受聘在台大任教，直到1959年2月来美，除了1955年在印第安大学进修一学期，一直在台大外文系教书，培养了不少人才。刘绍铭、白先勇、洪智惠（笔名“欧阳子”）、李欧梵、王文兴、叶威廉、谢文荪、杨美惠、庄信正、丛甦、陈若曦等，都曾受教于济安。白先勇原本在成功大学攻读水利，自称因在书摊上看了《文学杂志》，甘愿降级，重新报考台大外文系，追随夏济安学文学。济安的这些学生，如今都是文学界响当当的大作家。可惜济安1965年弃世，未能看到他这些高足的成就。后来他们都成了志清的忘年交。与志清通信最多的是刘绍铭，推广夏氏著作，出力最多的也是刘绍铭。志清大去后，济安和志清的学术著作，统归香港中文大学出版社出版。刘绍铭不辞劳苦，精心校对，功不可没。感念绍铭为夏氏兄弟的付出，《书信集》本请绍铭作序，可惜绍铭近有微恙，转请德威代劳。德威原是绍铭的高足，也是志清的接班人、我的忘年好友、《书信集》的推手，承蒙慨允做序，感激不尽，特在此致谢。