抱歉，并不是所有人都在听周杰伦了

本文为“有数”栏目独家稿件，由一头倭瓜精 x 有数工作室联合出品，转载请注明作者名、“一头倭瓜精”以及“发自澎湃新闻湃客频道”。

最近，网上流传着两份“乐坛中生代”段位排名，分别来自豆瓣和虎扑。两份排名中，“王者”都是周杰伦。接近“王者”的，有陈奕迅、孙燕姿、王力宏等人。此外，还分了钻石、铂金等等级。豆瓣榜单，“钻石”位归属陈奕迅、孙燕姿、林俊杰、王力宏虎扑榜单上，相对豆瓣榜单，张杰、薛之谦、邓紫棋的排位较高
在很多80、90后心中，这份榜单代表着一份珍贵的回忆——那是华语流行音乐的全盛时代，创作歌手、唱跳歌手、唱将、组合不断涌现，好像永远有听不完的歌。而当辉煌褪去，昔日的天王天后开始为人父、为人母，或是开启了新的生活重心。尽管不再为之疯狂，人们的歌单里依然还有他们的位置。
但怀念只是硬币的一面。另一些人开始追问，为什么没有挑大梁的新人出现？华语乐坛什么时候换血？
这个问题其实很难回答。首先，中国没有一个权威的音乐榜单，来衡量音乐的总体影响力。另外，粉丝刷榜、流量注水等等现象，让数据更加扑朔迷离。与此同时，人们的音乐品味、生活圈层，就像是一块块马赛克，相互连接、又相互隔离。我们总是倾向于认为自己所处的“小世界”，就代表了流行的样貌。
于是，数据成为了一颗稻草。不是随随便便的数据，而是尽量客观的、包容了最多人的数据。过去六个月，我把目光投向了朋友圈。这其实是微信的一个隐藏功能，打开搜索框，选择“音乐”，再输入你搜索的对象（例如“五月天”），就能看到他所有歌曲近30天的朋友圈分享量。像这样：通过这个方法，我们可以将“热度”量化，找出谁更红、谁是真正的国民歌手？由于微信有突破10亿的用户量，有理由相信，这份数据覆盖了相当的人群广度，有可能帮助我们理解什么是真正的“大众”。
在展示结论之前，先对数据进行一些说明：
1.数据采集的时间为2018年8月-2019年1月，共计6个月。共计观察了281位歌手，其中男歌手130人，女歌手118人，组合33个。名单主要由QQ音乐中的“华语歌手”确定，不包含外国歌手。
2.获取每位歌手每月前10名的热门歌曲及分享量，简单来说就是“每人10首歌”。这样做，一是因为歌手之间，出道年份、歌曲数量差别都很大，不好比较。其次，看前10名的歌曲，更方便我们研究哪些歌曲、歌手受欢迎，而不容易被长尾（一般来说冷门的歌曲都会比热门歌曲多很多）所干扰。事实上，你将会在下面的文章里看到，能撑够10首歌曲都热门的歌手，其实少之又少。
3.我们采集的是“分享”的行为数据，并不等同于收听量。分享到朋友圈，本质上具有“展示”的功能，或者表达心情，或者表示认可（例如看完节目之后分享其中歌曲），或者用于炫耀，等等。由于朋友圈的强社交属性，比起一般的收听行为，分享到朋友圈，意味着用户与这首歌之间，有更深度的连结。
◎朋友圈音乐分享排行榜一览
那么，一首歌一个月之内会被分享多少次呢？
在我们6个月的观察中，最高的分享量来自张紫豪的《可不可以》，这首歌在2018年9月被分享了超过202万次。其次是王力宏的《需要人陪》，在2018年8月被分享了138.5万次。
事实上，这两首歌的表现有点过于突出，拉通来看，分享量能够超过10万的单曲，就已经是佼佼者。例如王天戈的《心安理得》，10月份被分享了66万次；王大毛的《去年夏天》、马良的《往后余生》，大约在30-40万次左右。
这只是单曲的情况。综合10首歌之后，情况又如何呢？首先是男歌手的排名：毛不易排在第一，他的Top10歌曲月均分享量突破了7万次，2-4名依次是王力宏、薛之谦、林俊杰，月均分享量都超过6万次。接下来是陈奕迅、李荣浩、黑龙、简弘亦等。周杰伦则排在第14名，平均每首歌被分享3.6万次左右。
而豆瓣榜单里排在“黄金”位的“小猪”罗志祥，在这份排名里，已经跌到了115名，他Top10的歌曲，平均每首的月均分享量仅有3200次左右，差不多是第一名的1/22。可见，乐坛的热度更替也是很残酷的。

女歌手方面，排在第一的是庄心妍，每首歌的分享量超过了6.5万次。作为早期的网络歌手，她在网上定期发布翻唱、原创作品，做音乐直播。尽管在很多人心目中，她至今仍停留在“草根”阶段，但这个分享量却是非常有分量。
排在第二的是邓紫棋，平均每首歌被分享5.9次。而后的张碧晨、alin、孙露等分享量就明显低于前两名，大约是3-4万次。而出现在豆瓣、虎扑榜单上的孙燕姿，在这个排名里位于第15名。田馥甄位于第12名，萧亚轩位于第16名，张靓颖位于第26名，容祖儿则位于第88名。
或许你已经注意到，相比男歌手，女歌手的总体分享量都要低一些。如果我们用“划分数段”的方法，把男女歌手的分享量画在分布图上，男强女弱的格局就更明显：

女歌手更多地淤积在底部，这意味着分享量低。而头部的女歌手，又显著得少于男歌手，甚至还出现了空缺。能与男歌手一较高下，并且相对活跃、一直保持发新歌的，只有邓紫棋。
最后是组合的情况。第一名房东的猫，是当下热门的女声组合，她们的高分享量主要得益于《云烟成雨》在年前的爆红。接下来是Beyond、五月天、逃跑计划等。因为抖音和选秀走红的摩登兄弟和火箭少女也位列其中。
2018年11月，因为陈羽凡吸毒事件，羽泉的分享量出现了一次明显的升高（主要靠《最美》、《奔跑》两首歌拉动），但6个月综合下来，羽泉也只排在组合的第20名。尽管拥有较高的江湖地位，实际的热度却比较低迷。
◎超越短暂的热度，才是真正的“钻石”歌手
当然，单看平均分享量是远远不够的。
有时候，某一首歌的爆红，会显著拉动整体平均数的升高。这种“一带多”、“几带多”的情况，经常出现在某个影视剧、综艺的播出期间。节目热度会显著的带动歌曲分享量。
以OST（影视原声带）“大户”张碧晨为例，8月份，她与张杰演唱的《只要平凡》收获了超过50万次分享。作为电影《我不是药神》的主题曲，这首歌随着电影一起风靡朋友圈。但是几个月后，分享量就迅速下降数倍。而作为《三生三世十里桃花》（2017年发行）主题曲的《凉凉》，尽管已经算是“老歌”，在半年之间分享量也下降了2-3倍。更早的OST《年轮》（2015年发行），则大致经历完衰退周期，回归到了5000-10000的分享量。另一位“一带多”的典型是王力宏。在电影《西虹市首富》中，王力宏自弹自唱了他的老歌《需要人陪》。这首歌在8月份收获了138.5万的惊人分享量。而经过几个月的传播，到2019年1月，这首歌的分享量下降到10万左右，削减了13-14倍之多。最近依靠影视剧发力的，还有郁可唯。随着《知否知否应是绿肥红瘦》的热播，郁可唯演唱的主题曲《知否》也快速获得了超100万的分享量。同时，她参加《金曲捞》、《蒙面唱将猜猜猜》等综艺，也让一些live歌曲分享量上升。其实，登上歌手分享量排行首位的毛不易，也有这个特点。他的歌曲，过去半年间，在大量的影视剧、综艺里曝光。以《像我这样的人》为例，先是被《中国好声音》选手演绎，再是在《梦想的声音》里被林俊杰翻唱，之后刘宇宁又将它作为《歌手》踢馆歌曲演唱。接连在三个现象级综艺同时曝光，实属罕见。
当然，除了这些方式，也有一些歌曲以“奇”取胜。例如李荣浩新专辑中，时长仅有4秒的《贝贝》，在10月被分享了5万次。王心凌新歌《劈你的雷正在路上》，12月获得分享1.3万次。但这类的歌，在满足了人们的猎奇之后，回落的速度其实更加迅速。
分享量代表着歌坛的一个侧面，潮起潮落的现象不胜枚举。但是，真正深入人心的歌曲，仍然会被一直分享下去。以周杰伦为例：相比于前面的歌手，周董的表现并不惊艳。他分享量最高的歌曲，也不超过8万次。但所谓“稳定”就在于，他Top10的歌曲，全部都保持了上万的分享量，最低的也有19000次。
“歌神”张学友也有这个特质，而且相比周董，上榜的曲目还要更加稳定：组合里面，Beyond也是“高而稳”的典型。《海阔天空》、《谁伴我闯荡》、《真的爱你》等金曲，即使经过时光的检验，也依然鼓舞着一代代人。但是，个别月份里，Beyond也有歌曲没能“破万”。可见，10首歌都打入“万次俱乐部”，实在不是容易的事。在281位歌手中，6个月能同时挤入“万次俱乐部”的，只有薛之谦、林俊杰、陈奕迅、周杰伦、邓紫棋、张学友、刘德华7人。“近似万次俱乐部”（有3首以内的歌在8000-10000之间，其余都在1万以上）的，只有王菲、蔡健雅、Beyond、张国荣。
对于一个华语歌手，职业生涯里能有10首热门歌曲，就算得上“王者”了。这些歌手的共性在于，歌曲多、传唱度高，还能在适当的时候抚慰人心。这并不是一时的流量、商业推广、获奖，就能达到的。
◎再谈“热门”与“稳健”
从数据的角度看，上面所讨论的，一是平均值，一是标准差。因此，我们试图用散点图把二者综合起来看。
下图中，横轴表示歌曲的平均分享量，纵轴表示分享量的标准差。也就是说，越靠右，平均分享量越高；越靠上，分享量分化越大。因此，在趋势线上方的，相对来说是“热度型歌手”，在趋势线下方的，更偏“稳定型歌手”。比如，王力宏因为《需要人陪》的巨大分享量，成为标准差最大的男歌手。毛不易、郭顶等也属于“热度型”，他们都有几首歌在去年突然大热。
而“稳定型”的歌手，分享量最高的三位是薛之谦、林俊杰、陈奕迅。三人中，陈奕迅标准差最低、最稳健。薛之谦则比较特殊，他出新歌的频率很高，但几乎每首都能打入热门行列。因此，即便是Top10歌曲一直在更替，也能保持“高分享量+低标准差”的表现。相比男歌手，女歌手的标准差偏低、分享量也偏低。正如前文所说，女歌手非常缺乏头部的稳定型选手（位于趋势线右下方，可以对比男歌手观察），除了庄心妍以外，平均分享量能上4万，且比较稳定的歌手基本没有。而天后如王菲、林忆莲，在图里的位置其实和男歌手里的张学友、张国荣很像，都是分享量中高、标准差很小的部位。邓紫棋其实和薛之谦有相似之处。她发行新歌的频率高，并且能很快登上热门。而这里之所以位于趋势线上方，很可能是因为《光年之外》的爆红拉高了标准差。◎流量包裹之下，同志仍需努力
或许有人还会好奇，既然这是一份流量排名，那所谓的“流量明星”们，排在哪里？
事实上，即使在朋友圈里，强大的粉丝效应依然存在。但是，这种流量的突增，往往只出现在新歌发布时，这大概得益于粉丝们的宣传、打歌。但是因为歌曲没有真正深入“大众”，热度不到一两月就会迅速衰退。
以鹿晗为例，8、9月分享量都较小，10月份新歌发布后分享量激增，11月又快速跌落：吴亦凡，8月份因参加《中国新说唱》，歌曲热度较高，之后下降明显，中途还经历了Billboard打榜事件。尽管舆论纷纷扰扰，但至少分享量说明同志仍需努力。作为一个比较私人的社交空间，朋友圈的私人性反而让我们看到了他们更真实的受众情况。这也同时说明，一首歌、一个人要真正屹立，不仅需要持续的努力、不断经历浮浮沉沉，还要经历时间、大众的检验。所谓“流行音乐”，意义如同时尚，始终在追求着新鲜和变化。在这个过程中，必然不断的有人被抛下。要成为经典，唯有超越流行本身。
仅仅是半年的数据，我们就已见证了许多。
◎一些额外的奇谈
朋友圈分享的奇妙之处就在于，分享行为很多时候与人们的心境、社会环境相关联。
比如，教师节的9月，有1.5万人分享了宋祖英的《长大后我就成了你》。1994年，宋祖英在春节联欢晚会上演唱了这首歌，20多年过去，它仍然是许多人对于教师的第一联想曲目。国庆节的10月，6.1万人分享了汪峰的《我爱你中国》，另外有1.1万人分享孙楠的《红旗飘飘》，1936个人分享韩红的《我的祖国》。
更有趣的是11月，林志炫的《单身情歌》以6.7万的绝对优势领跑光棍节。另外，胡歌的《光棍》被分享了5058次。郭静的《单身美好》也有小幅上涨，不过仅有808次。
12月，陈奕迅成为“孤独的圣诞之King”——《圣诞结》被分享了18万次，《Lonely Christmas》6.2万次。张碧晨翻唱版的《圣诞结》也有1.1万次。而新晋的热门圣诞歌曲还有张艺兴的《When It's Christmas》，被分享了3.2万次。
最后，从季节来看，人们又喜欢分享什么呢？我们分享了去年冬天里，被分享的带“雪”或“冬”字的歌曲：在《延禧攻略》和各大综艺推动下，《雪落下的声音》成为当之无愧的冬日主打歌。除此之外，薛之谦《认真的雪》、许嵩《断桥残雪》、陈慧娴《飘雪》、范晓萱《雪人》等，也是大众熟知的歌曲，可能提到“冬天”，就会自然的联想过去。不过，尽管歌曲相似，按下分享键的每个人，可能又有着属于自己的心情和故事了。
◎写在最后
“大众”是什么？我不知道。或许每一位自认为是“大众”的人，在这份排名里，都能看到自己“小众”的一面，看到其他人的选择。
这份数据是一个纯“流量”的排名。用户听歌、分享歌的原因五花八门，无论这些歌手的出身如何、流派所属、音乐是否“高级”、从什么渠道发布，都可能获得流量。
从这个意义上，我们至少知道，周杰伦并没有独孤求败，以前的天王天后也并不都还在神坛上；新生的创作歌手并不少，流量明星也有无奈的一面；抖音成为重要的音乐传播渠道，通向娱乐和消费的商业在运作，其中充满机遇和变数……对于华语音乐来说，它如今呈现的格局、面临的市场环境，已经远远复杂于2000年——那个我们内心感到最惊喜、最怀念的时代。