东乡纪事｜我们如何回家

每年，我与家乡的关系，都会在十几天假期的短暂相聚中重新定义。

这些零散而短暂的归乡日子，将不同时间的碎片拼出一个关于东乡的故事。我称之为「东乡纪事」——它没有预设的脚本，只在我回乡时开始，离乡时暂停。

我的家乡东乡，是江西抚州的一个县城。从小我随父母多次搬家，从县城到市区，再到更大的城市。每年回家的时间，只剩下压缩在假期里的片段。这种疏离与亲密的拉扯，成了我与家乡关系的常态。

这个念头的开始，是2024年夏天我带了胶卷回外婆家，拍下院子里的柚子树——它年年果实累累，旁边的核桃树却几乎不结果；记录了“新村”里不断增多的新楼房，以及变得干净起来的臭水沟。

我把这些看似普通的画面分成很多个切片，意外地引发了许多老乡的共鸣：他们讲述自己记忆里的东乡，那种跨越空间的乡情，让我觉得这些记录有了更真切的重量。

于是我决定，把每一次短暂的归乡，都变成一次“归乡者的笔记”，诚恳地记下我所见所感的家乡。

在《铁路桥下》，曾经杂乱拥挤的候车点变得干净整齐。

在《烟火》里，节庆的烟花升起又落下，就像我们每次回乡的时光，短暂却明亮。

在《新村往事》，外婆炒的一盘辣椒炒肉，提醒我：无论走多远，我的味觉与记忆，始终被这片土地深深滋养。

在《佛岭水库》，儿时郊游的“野地方”变成了国际公园，去水库的路也开始堵车。

在《虎圩乡》，姨妈院子里的辣椒地，保留着乡土生活里最朴素的那一面。

……

每年的高铁带着我们离开，又在节假日将我们送回。家乡，像一座“假期限定”的舞台，而我们，是不断往返的归乡人。

而每当我按下快门、写下文字，都是我对家乡的再次确认和重逢。