谢泳︱钱锺书的趣味

谢泳

2019-04-08 15:32 来源:澎湃新闻

字号
《容安馆札记》,自有“视昔犹今”释读本后,常常翻阅,感觉妙趣横生。时见钱锺书说,趋炎好色,人之常情。三页五页,即见男风女色、妓女相公史料出现。钱锺书、陈寅恪均博闻强识,雅人深致,他们又好读野史笔记,喜观淫书春画,或谓“低级趣味”,其实大俗大雅。陈寅恪《论再生缘》起笔即说“寅恪少喜读小说,虽至鄙陋者亦取寓目”。中国现代大学者中,钱陈最喜读小说,也最得意自己的创作。他们素喜在学术著作中展现自己的旧诗,陈寅恪不说了,钱锺书在《容安馆札记》中也经常抄录自己的旧诗。在他们笔下,文体已至自由境界,想怎么写就怎么写。《柳如是别传》可当传记看,亦可作小说读。《容安馆札记》也如此,其间有钱锺书的家事,有对各类人物的品藻,更有对自己处境的感叹,是钱锺书的回忆录,更是钱锺书的自叙传。《容安馆札记》不是随手摘录的读书笔记,而是经细密思考的精心结撰,他所有中文笔记大体可作如是观。
钱锺书“东海西海,心理攸同”的观念非常鲜明,读书凡遇东西方同类或异类事,举凡思想、行为、原理、观念、器物等,均能取比较方法,详列大量具体史实,无论雅俗,俱见钱锺书趣味。
钱锺书
《容安馆札记》第二百二十则有两处阅读“娄卜古典丛书”记录,涉及好几位古希腊作家。钱锺书留意书中“淫具”史料,他摘录原文,指出“the scarlet baubon”即中国古书《玉房秘诀》中所謂“以象牙为男茎而用之”,再引《京本通俗小說》第二十一卷所谓“牙触器”,强调“特制之以革耳”,指出西人“亦论羊皮所制伪具”,并引原文举例说“伪具则以玻璃为之,中空盛热水”,亦均以革制。钱锺书的思考逻辑是,人类在多数事物上想象力是相同的,也即思维有趋同性,大到政治制度,艺术规律,小到日常生活的各类琐事。他说,西人所谓“用胡萝菔代男根”,《古今谈概》卷五《罗长官》条中也有记载,同时提示了霭理士《性心理学》中的材料。犹记三十年前,刘梦溪先生主编《中国文化》创刊号上,曾刊吴晓铃先生名文《缅铃考》,吴先生提到的材料,钱锺书均省略,特别是《金瓶梅》中的材料,可见他心思细密,常见史料一般不引。今日所谓“情趣用品”,已不再神秘,其制造原理及思维方式,也不出原始思维方向,均是古已有之。
《容安馆札记》第三十六则有一处,钱锺书抄录屠绅《六合内外琐言‧皮女》条,说“海客出一皮女,嘘气满腹,自执壶行觞”,并说缪艮《文章游戏》初集卷二徐忠《行室記》写此事刻划尤细,谓出自番舶,而《旷园杂志》记西洋海客最早提到“路美人”。同时抄录梁章钜《浪迹丛谈》卷五史料,说雍正时,吴德芝《天主教书事》曾记“工绘画……烟云人物……倮妇人肌肤、骸骨、耳目、齿舌、阴窃无一不具,初折叠如衣物,以气吹之,则柔软温暖如美人,可拥而交接如人道,其巧而丧心如此”。又引许起《珊瑚舌雕谈初笔》卷七“修人匠”条,说“泰西巧匠令丑妇裸体,将一物如皮如纸浑身包裹,卸而卷之,如束筍”。中国古书之“皮女”即今之“充气娃娃”。钱锺书原文引一位法国作家及其它相关史料后,又抄录汪康年《庄谐选录》卷八史料,说:
荷兰人制造机器率平常,惟淫具则精工,专制者数家,有直为一人形,与真人无稍殊,但不能语耳。俄国某福晋淫而寡,属造一男子,须每度至二十四钟乃止者,厂中人大怪之,利其多金,如是制造,精巧无比。匣盛寄俄,道过法国,关吏开匣,以干禁令,呈总办。总办妻见之,意怦然动,携归,合户试之,初甚畅适,渐不能支,大声呼救。从人排闼入,悉力拔之,不能脱。夫归,亟电制造厂,得回电云:“有动法,无止法,二十四点钟后,机力自竭也。”电达,妇已力脱而斃,机犹腾踊不止。二十四点后,乃得盛敛。
钱锺书生性幽默,抄录后说“附识之,亦笑资也”。此即今日之“性爱机器人”来源。
在同一史料处,钱锺书还大段原文抄录意大利小说家托马索·兰多尔菲《果戈理的妻子》中关于“皮女”性爱的描写,再引《哈拉普俚语辞典》及英国作家劳伦斯·达雷尔小说中同类史料,足见钱锺书对此长期留意,并有他独特的观察视角。今天“充气娃娃”和“性爱机器人”早已不是天方夜谈,忽见钱锺书早年关于此类事的记载,除了感觉他的风趣外,也对人的想象力扩展多了一点理解。
责任编辑:彭珊珊
校对:余承君
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 钱锺书

相关推荐

评论(9)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法