雨果《巴黎圣母院》序：墙上有手刻的词“命运”

当地时间4月15日，法国巴黎圣母院大教堂屋顶发生大火，巴黎圣母院建筑尖塔在大火中倒塌。

以下为《巴黎圣母院》序，上海译文出版社，2011年出版。

若干年前，本书作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词:

’ANÁΓKH（命运）

这几个大写希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。

作者寻思再三，力图猜出:那痛苦的灵魂，一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人，究竞是谁后来，那堵墙壁又遭灰泥涂抹或者刮磨(到底是哪一种原因已不得而知了)，这个字迹也就不见了。将近两百年来，各座中世纪奇妙的教堂遭受的对待，不正是如此么!随处都有人来加以破坏，使它们里里外外残缺不全。教士们来加以涂抹，建筑师们来加以刮磨，然后民众跑来把它们平毁。

这样，雕凿在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的，尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝；就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。

这本书正是为了叙说这个词而写作的。

一八三一年二月