《给阿嬷的情书》同款故事在福建这座600年历史的侨乡古村里找到了

制图@超级乡村研究所 图源/晋江市委宣传部

这个五一档，一部成本只有1400万，没有明星、没有特效、全靠素人出演的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》，成了最大的黑马。

豆瓣开分9.0，一路涨到9.1，成为2026年迄今为止国产电影最高分。截至5月14日，上映15天总票房破2亿。

电影里，潮汕阿嬷叶淑柔守着一座老房子、一箱泛黄的侨批，等了爱人半个世纪。那一张张薄薄的信纸，一头连着南洋游子的漂泊与牵挂，一头系着故土亲人的等待与期盼。

有观众看完电影说：“原来侨批不是简单的书信，是中国人刻在骨血里的情义。”

如果你也被阿嬷的故事打动，可以来泉州的梧林村走一走。这里虽然不是电影的取景地，却有着与阿嬷故事里同样厚重的侨乡记忆。

在梧林村，中西方建筑在此相遇 图源/晋江市委宣传部

在这个只有1平方公里的小村子里，静静矗立着132栋风格迥异的老建筑。一边是闽南传统的红砖大厝，另一边却是一幢哥特式尖顶洋楼，罗马柱上的雕花藤蔓和西班牙风格的雕花窗棂展现着异国风情。

每一栋房子的背后，都藏着一个“下南洋”的故事；每一块红砖里，都浸透着华侨们的乡愁与家国情怀。

有人说，梧林是一座 “活着的华侨建筑博物馆”。但它更像是一本摊开的、写满了思念与情义的巨型侨批。

01

石鼓山下，梧垵溪畔：一个600年侨村的前世今生

从晋江市区驱车15分钟，就能到达梧林传统村落。它背靠石鼓山，面临梧垵溪，背山面水，藏风聚气，是一块难得的风水宝地。

因得天独厚的地理位置，梧林村自古便是海上丝绸之路的重要节点，也成了南洋华侨归乡的首选之地。

制图@超级乡村研究所 底图来源/天地图

村子始建于明洪武年间，至今已有600多年历史。

走在梧林的青石板路上，你会发现这里的色彩特别鲜明：蓝天、白云、绿树打底，一片片热烈的“闽南红”高调闯入视野。那是属于闽南古厝的主色调，也是华侨们心中故乡的颜色。

梧林村全貌 图源/晋江市委宣传部

梧林素有“十户九侨”之说。据统计，目前祖籍晋江的海外华侨数量已达三百多万人，而梧林村正是其中最具代表性的侨乡之一。梧林村户籍人口1800多人，海外侨胞就有15000余人，是名副其实的侨乡。

明清时期，梧林人从家门口的溪流泛舟至泉州港，再搭乘商船下南洋。如今，沈海高速、福厦高铁穿境而过，距离晋江机场仅半小时车程，海外侨胞返乡更加便捷。

图源/晋江市委宣传部

梧林村的故事，要从600多年前的明洪武年间说起。当时蔡氏族人赶着鸭群来到石鼓山下，见此地溪流环绕、土地肥沃，便定居下来，取 “栽下梧桐树，引得凤凰来” 之意得名 “梧林”。

清末至民国初期，闽南地区地少人多，土地贫瘠，靠种地根本无法养活一家人。无数梧林人为了求生计，不得不背井离乡，踏上下南洋的路。他们从码头苦力、小商贩做起，逐渐在异国站稳脚跟。

“探大钱，起大厝，娶老婆，光宗耀祖”，这是一代代闽南人刻在骨子里的人生信条。对于下南洋的华侨来说，赚了钱一定要回乡建房子。这不仅是为了让家人过上好日子，更是为了证明自己在外面混出了名堂，为家族争光。

于是，从清末开始，一封封带着银钱的侨批从南洋寄回梧林，一栋栋精美的建筑在村子里拔地而起。

图源/晋江市委宣传部

曾经下南洋的苦力，归乡时已成文化使者。他们带回的不只是财富，还有马尼拉的彩色玻璃、新加坡的釉面花砖、欧洲的巴洛克纹样。

于是就有了我们今天看到的奇观：闽南传统的红砖大厝、中西合璧的番仔楼、古罗马式的洋楼、哥特式的教堂，在这里和谐共存，交相辉映。

哥特式尖顶洋楼  图源/晋江市委宣传部

02

132栋建筑，132个故事：那些“烂尾楼”里的家国大义

在梧林，流传着这样一句话：“有楼的地方，就有故事。” 每一栋老建筑的一砖一瓦，都诉说着主人的人生传奇。

·朝东楼：全村第一栋洋楼，却是“最美烂尾楼”

村口最显眼的位置，矗立着一栋气派的古罗马式洋楼，这就是朝东楼。它是梧林村的第一栋西式风格洋楼，由旅菲华侨蔡咸斜于1930年动工兴建。

蔡咸斜字朝东，这栋楼便以他的字命名。这座建筑外部呈现古罗马建筑风格，内部则沿用闽南大厝的传统空间布局。

为了建这栋楼，他可谓下了血本：请西班牙设计师设计图纸，钢筋水泥全部从海外进口，施工队是专门从上海请来的专业工程队。

在家家户户还在点煤油灯、燃蜡烛的年代，朝东楼已经超前设计了电梯，预留出了电梯井，还安装了电线。

朝东楼  图源/晋江市委宣传部

按照原计划，这栋楼会装修得极其豪华，成为蔡咸斜叶落归根的居所。然而，1937年，抗日战争全面爆发。远在菲律宾的蔡咸斜得知消息后，和儿子蔡怀真做出了一个惊人的决定：暂停装修，将准备用于装修的巨款悉数捐给国家，支援抗战。

这一停，就是近百年。如今走进朝东楼，你还能看到未打磨的水泥墙面，看到那个孤零零、从未使用过的电梯井。

现在的朝东楼已经被改造成了梧林侨史馆，里面陈列着大量的老照片、老物件，生动再现了梧林华侨下南洋谋生、实业救国、支援抗战的历史。

·德鑨楼：五层高楼，见证一个玻璃匠人的爱国心

在村子的中心位置，有一栋格外醒目的五层高楼，当地人称之为“五层厝”，它的主人是旅菲华侨蔡德鑨。

楼体木雕上的金箔至今色泽鲜明，古厝门面上的砖雕、木雕、石雕工艺精湛、惟妙惟肖，当时盛行的彩色玻璃、油画图案等装饰元素一应俱全。

图源/晋江市委宣传部

蔡德鑨出身穷苦，16岁时只身一人前往菲律宾打工，除了一张入境证一无所有。他从玻璃镜框店的小伙计做起，凭着吃苦耐劳的精神和聪明的头脑，慢慢攒钱开了自己的店，后来又拓展到钢材、布业等多个领域，成为菲律宾有名的实业家。

功成名就后，蔡德鑨决定回乡建一栋属于自己的房子。他专门请了英国设计师设计图纸，钢筋水泥全部采购自国外，光倒水泥的工序就耗时一两个月。这栋五层楼共有24个房间，是当时梧林村最高的建筑。

德鑨楼 图源/晋江市委宣传部

然而，就在大楼主体完工之际，抗日战争全面爆发。和蔡咸斜一样，蔡德鑨毅然将准备用于豪华装修的巨款悉数捐出，购买粮食、药品、枪支等物资支援抗战。他常对家人说：“没有国，哪有家。”

如今，这栋五层楼依然保持着当年的模样。站在楼顶俯瞰整个梧林村，红瓦连片，洋楼错落，你仿佛能看到当年那个玻璃匠人，站在同样的位置，望着远方的大海，心中装着对祖国的无限牵挂。

·胸怀祖国楼：红瓷拼就的四个大字，是华侨最深情的告白

如果说朝东楼和德鑨楼是华侨毁家纾难的见证，那么“胸怀祖国楼”则是华侨心系故土的最好象征。

这栋精美的双层番仔楼（“番仔”在闽南话里指“外国人”）由旅菲华侨蔡怀紫、蔡怀番兄弟于1953年合力建成。最引人注目的是楼顶的横匾，上面用红色彩瓷拼出了“胸怀祖国”四个遒劲有力的楷书大字，在阳光下熠熠生辉。

胸怀祖国楼  图源/晋江市委宣传部

这四个字，不仅是楼名，更是兄弟俩一生的信念。

新中国成立后，海外华侨欢欣鼓舞，纷纷以各种方式支援祖国建设。蔡怀紫、蔡怀番兄弟虽然身在菲律宾，但时刻关注着祖国的发展。他们建这栋楼，就是为了表达自己对祖国的热爱和忠诚。

·侨批馆：一纸侨批，半世深情，家国万里

在梧林众多的建筑中，有一栋西班牙哥特式风格的红楼格外特别，它就是梧林侨批馆。这栋楼本身，就是一个关于侨批的动人故事。

侨批馆的主人是旅菲华侨蔡顺意。他的父亲创办的 “三合兴” 公司在他手上发展壮大，不仅涉及贸易、钢材、布业等多个领域，还投资了银行、信汇等金融业务。1938 年，蔡顺意为了拓展侨批业务，方便同乡传递银信，特意回乡建造了这栋红楼。

在闽南方言中，“信” 的发音为 “批”。早期，华侨寄信回家时，常随信附上银钱，这种 “银信合一” 的信件就被称为 “侨批”。在通讯不发达的年代，侨批是海外华侨与家乡亲人唯一的联系纽带。它不仅仅是几块钱的接济，更是一句 “我还活着” 的报平安，是对家人的思念与牵挂，是对家乡的责任与担当。

侨批  图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

蔡顺意深知华侨在外的不易，也知道侨批对于侨眷们意味着什么。他建这栋侨批馆，就是想让家乡的侨眷们能安心收到远方的家书与银钱。然而，房子刚建好，还没来得及开张，抗日战争就全面爆发了。

面对国难，蔡顺意做出了和蔡咸斜、蔡德鑨一样的选择：将所有装修资金捐给国民政府支援抗战，将这栋心爱的洋楼捐给村里做学堂。这一捐，就是几十年。直到 2021 年梧林景区开放，这栋楼才被改造成侨批馆，重新承担起传递侨批文化的使命。

如今的侨批馆内，珍藏着130余件各个时期的侨批、老照片和闽南老物件。玻璃展柜里，那一张张泛黄的信纸，字迹有的工整，有的潦草，有的甚至还有泪痕。信里写的大多是家长里短：“父母大人安好”、“妻儿勿念”、“寄去银二圆，可买米三斗”、“教儿读好书，将来报效国家”。

侨批  图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

“批一封，银二圆，叫妻刻苦勿哭啼，教儿读好书。” 这首流传在闽南侨乡的民谣，唱出了侨批背后最朴素也最动人的情感。

在梧林明德堂，晋江首个沉浸式文旅演艺项目《侨批往事》常态化上演。游客们轻声念诵着侨批上的文字，仿佛穿越时空，与当年的华侨们进行了一场跨越山海的对话。

2013年6月，中国的侨批档案以其 “真实性、唯一性、不可替代性、罕见性和完整性” 入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。被誉为“侨史敦煌”的侨批，不再只是华侨家庭的私人记忆，而是全人类共同的文化遗产。

03

那些从未寄出的情书，永远留在了故乡

如今的梧林村，早已超越建筑本身的意义。

2016年，它被列入中国传统村落名录。当地遵循“修旧如旧”原则，保留了建筑的原始风貌和历史记忆。

朝东楼因抗战捐资助国而成为“最美烂尾楼”，如今被改造为侨史馆，讲述华侨爱国故事。另一地标 “五层厝” 则以英国设计师的建筑风格和抗战时期的捐赠历史，成为爱国主义教育基地。

现在，这里已成为国家4A级景区，青普行馆、南洋咖啡馆、娘惹文化季等新业态入驻，游客可以穿娘惹服、品南洋美食，在番仔楼里体验沉浸式戏剧，深度感受华侨文化与闽南传统的交融。

图源/晋江市委宣传部

但梧林最珍贵的，从来都不是这些网红打卡点，而是那些藏在建筑背后的故事，是那些写在侨批里的思念与大义。

和《给阿嬷的情书》里的故事一样，梧林村也是这么一封“情书”。一封由一百多栋楼组成的、写给故土的情书。信里没有字，只有砖。砖上刻着每个下南洋的人走之前留下的那句话——“我会回来的。”

有些人回来了，更多人永远留在了异乡。但那些用他们寄回来的血汗钱盖起来的红砖厝、番仔楼、洋楼，稳稳地立在闽南的土地上，替他们说完了那封没有写完的信。

原来中国人最深的情话，从来不在嘴上。在一栋楼里，在一封信里，在跨越山海也要寄回来的那几张钞票里。

参考资料：

[1]羊城晚报：《给阿嬷的情书首次票房日冠全国登顶》

[2]广州日报：《粤产电影《给阿嬷的情书》票房破 2 亿元》

[3]南方都市报：《票房破 2 亿元！《给阿嬷的情书》四连日冠，侨批书写家国情怀》

[4]深圳新闻网：《“深圳出品” 电影《给阿嬷的情书》首映》

[5]新华网：《活力中国调研行｜探访中西合璧的百年侨村——晋江梧林传统村落》

[6]网易新闻：《【世遗泉州】14. 晋江梧林：南洋风染红砖厝 百年侨村岁月长》

[7]新华网：《瞭望 | 古村侨韵焕新生》

[8]晋江经济报：《梧林侨批馆：让岁月留香》

[9]晋江新闻网：《侨批纸短 家国情长》

[10]《古厝洋楼起新韵》

[11]《故林归宿处 一叶下梧桐 闽南多文化 独有梧林村——海丝泉州文化遗存之畔的侨乡梧林村》