下载客户端

60岁翻墙重访，80岁含泪书写，他为何无法忘怀那条回不去的老街？

2026-05-21 12:55

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

肖复兴虚岁80了。这年，他完成了一本书，叫《老街》。

在北京，你可能也走过无数次前门。看大北照相馆，逛鲜鱼口，挤大栅栏……

但你很可能从来没注意过——前门旁边，有一条叫西打磨厂的老街。

它太不起眼了，不长，不宽，不热闹，但它已经五百多岁了。

肖复兴在西打磨厂街

作家肖复兴在这条街上住了整整21年半。

从出生刚满月，到28岁离开，他的童年、少年、青春，都泡在这条街的家长里短、悲欢离合里。

可当下笔时，肖复兴却说：“我以为我了解它，其实一无所知。”

《老街》肖复兴著

人民文学出版社出版

5月24日，作家肖复兴将和梁晓声、施战军、周云蓬几位作家老友齐聚一堂，聊聊《老街》和他们记忆中的童年与故乡。

1145米长，500多年的历史

西打磨厂，全长1145米，明朝就有。清末民初，它和西河沿、鲜鱼口、大栅栏并称前门外四大商业街。

鼎盛时期，这条街上挤下了290多家店铺：年画店、刀枪铺、胡琴作坊、银号、药铺、醋房、小人书铺、甚至京城最早的民信局。吃喝玩乐、诗书琴画、求医买药、烧香拜佛，一条街全包了。

这里住过编纂《四库全书》的官员，住过青年时代的周恩来，住过共产党地下工作者。也住过国民党少校军需官、资本家、飞行员、从良的妓女、火车司机、剃头匠、磨豆腐的、扛大个儿的……

图片来源于北京文化遗产保护中心

老北京人走路，靠的不是导航，是脚程。肖复兴小时候从西打磨厂去前门，把1145米的老街分成五段：

西口到鸭子嘴拐弯处、鸭子嘴到长巷三条、长巷三条到深沟、深沟到粤东会馆、粤东会馆到新开路，“我小时候从家里去前门，一般就是按照这样的分段法走的，走到哪里了，就知道走了多远，还要走几分钟就可以见到前门楼子了，一般可以分秒不差。”

肖复兴手绘老街地图，该图收入新书《老街》

写作的第一步，是回到现场

可当真正动笔时，肖复兴才发现自己对生长过的地方，所知甚少。于是从2006年开始，他开始了一件事：一遍遍重返老街。

从西头走到东头，约上儿时的伙伴，一起辨认老院旧址，请老街坊指认早已消失的店铺位置，趴在窗缝里看废弃的老屋。

有一次，老院拆迁翻盖一新，大门紧闭。一位老街坊让他从侧门进到东跨院，踩着她家的床，从后窗翻进去。翻完回来，褥子踩脏了，她不让擦，拉着他说老院老街的往事。说起小时候他们爬上房，在她家房顶上疯跑时她骂他们的情景。肖复兴说：“总会让我感动得想落泪。”

直到写作前的那次重访，肖复兴才第一次发现——老街上竟然有6座民国洋楼。他以前从没注意过。这些洋楼是清末民初西风东渐的产物，和老北京的四合院、木楼完全不同。风雨百年，至今还在。在北京众多老街上，难得一见。一个住了21年半的人，自以为熟悉，却仍有盲区。正是这种“重新发现”，驱动了他20年的重访。

什么是写作的第一步？肖复兴用自己的行动回答了一个问题：写作的第一步，不是坐在书桌前，是回到现场。他说：“你才会有新的察觉和发现，才会对你自认为熟悉的故乡，有新的体认。”

老街，不只是街的故事

《老街》写的是北京的一条街，但又不仅仅是一条街的故事。它写时代如何碾压普通人，普通人又如何活出人的样子；写地理空间的改变，如何刻印下历史的轨迹；也写那些被遗忘的人的悲欢离合。

比如刻刀张，一家开在胡同深处不起眼的小铺子。他做的刻刀精良到什么程度？齐白石专门登门拜访，不仅买他的刻刀，还送了他三幅画、亲笔题写匾额和对联。一个小手艺人，让一代大师折服。

肖复兴作品《老街》

比如鞋铺的少掌柜大牛头，老婆和别人生了私生子，整条街都知道。他一辈子装作不知道，对那个孩子和亲生的一视同仁，临终前把房产平分给两个儿子。老街坊们说：“人心还真是不一样。”

比如冯老太太，一辈子没在人前唱过戏。老了老了，独居无聊，拉着作者一段接一段地唱。唱完不好意思地说：“这么多年不唱了，过过瘾。”一个演员最好的年华，就这样过去了。

“什么是故乡？”

肖复兴不大赞成所谓的精神还乡。“精神总要有个实在的落处，就像鸟落在枝头，不能总在天上云彩间大写意地浪漫飞翔。”

“什么是故乡？故乡就是有故土、有故人、有故事、有归属感的地方。”

“为什么要一次次地还乡？因为那里有你割舍不掉的回忆、感情和生命。”

精彩书摘

下文节选自《老街》，作者肖复兴

前门一带，胡同名带水之意的不少，比如鲜鱼口、三里河、水道子、薛家湾、小桥等，都和明朝正统年间洪水泛滥，在前门楼子东侧的护城河决堤开口挖泄洪河有关。深沟胡同以前也是这样一条泄洪的旧河道，洪水泄去，河道干涸，形成深沟，沟两旁盖起房，渐成胡同，由此谓名。相比鲜鱼口、三里河、水道子、薛家湾的胡同名，深沟显得有些土，有些直白，但更实，更具体，活画出当时的情景，水流的影子，挥之不去，流淌至今。

当时泄洪的河道，都是从我们西打磨厂老街冲出而向南，最宽最出名的三里河，便是从老街西段长巷头条冲出，进而到鲜鱼口，再到北桥湾儿。但老街上的胡同名字，如今尚有当年洪水泛滥痕迹的，只有深沟胡同一条，可以让人遥想往昔。地理意义上的老地名，虽土虽直白，却含有历史明显的轨迹和肌理。

电视剧《胡同》剧照

深沟胡同，呈斜对角，在老街中路交汇，被老街拦腰截断，分南北两截，被叫成了南深沟和北深沟，仿佛兄弟俩分家，各立门户。南深沟南通兴隆街，北深沟北通后河沿即护城河，连接老街南北。

南北深沟，是老街重要的节点，地理位置重要。住它以东的人家，一般去鲜鱼口、大栅栏或珠市口，会走南深沟，觉得很快就能到了鲜鱼口，两旁商户密集热闹；如果到大众剧场看评戏，肯定更会走南深沟，因为近便；去前门火车站，肯定要穿过北深沟，沿着后河沿，在鸭子嘴处往北一拐，抄近道，比走出老街西口，过御河桥，在前门楼子前绕一圈近很多。

老街坊管这里叫深沟儿，带儿化音，省略了南北二字，让兄弟俩合为一体，透着亲切感。这里曾经是老街的商业中心：北深沟西边有块往里面凹的弹丸之地，挤着三家小店，像是挤着小小的三瓣蒜，分别是和记杂货店、力胜永文具店、泰丰楼肉铺。别看店都只有芝麻粒大，名号起得都不小。泰丰楼肉铺把着北深沟口，掌柜的是胶东人，说话有浓重的口音，人很和气，特别爱和我们小孩子逗着玩。

……

电视剧《胡同》剧照

北深沟南口西的三家小店前，摆着一辆卖炸糕的小推车，冬天兼卖烤白薯，腾腾的热气，缭绕着旺盛的人气儿，每天早晨，准时准点，出现在这里。比公鸡打鸣都准！这是泰丰楼肉铺卖肉的山东汉子说的话。虽然小推车主要挡住他家大半个店门，卖肉的从无怨言，更不会把炸糕摊赶走，相反和卖炸糕的小贩相处得很好。卖炸糕的小贩是个河北正定来的汉子，过意不去，常递过几个炸糕，让他尝尝自己的手艺。卖肉的笑纳，却一定要给钱，不给钱，吃不下。这就是那时候胡同里的小生意人，让人觉得亲切，有古风，有足够的信任感。

我偶尔去那里买炸糕当早点，五分钱一块，黄黏米面，炸得外焦脆脆有声，里面绵软可口，自己糗的豆馅，豆粒感十足，沙沙的，又甜又有嚼头。我妈妈偶尔去肉铺买肉，每一次，只是买两毛钱的肉，晚上等我爸下班回家炒一盘肉菜。卖肉的山东汉子，会切一长条肉，虽然很薄，薄得能透亮，却是肥肉瘦肉都有，红的红，白的白，那么好看，提在手里，像飘着一条缎带。

电视剧《胡同》剧照

我读小学六年，卖炸糕的小推车，每天早晨，一准儿会出现在三家店前。读初一，忽然发现，不知什么时候开始，小推车还在三家店前面，卖炸糕的人不见了。有他的时候，大家没觉得什么，没了他，一下子不大适应，像是被忽然闪了一下。其实，附近也有卖早点的，油条包子什么的，但没有卖炸糕的。街坊们开始想念那个河北来的汉子，到肉铺买肉的时候，问卖炸糕的哪儿去了？生意做得挺好的，怎么说没影儿就没影儿了呢？

卖肉的告诉大家，他回老家正定了。

为什么？家里有事了？

还真是家里有事了。他老婆在老家村里带孩子，伺候老人，突然得了什么急病，人还没送到县城的医院，就死在半路上了。

他匆匆忙忙往家里赶，连小推车都没顾得上处理，只是跟卖肉的说了声，就要往火车站赶。前门火车站，离我们这里很近，穿过深沟北口，沿着护城河边往西走一点儿就到。他这突然离去，让卖肉的愣在那里，一时没有反映过来。等他醒过神来，赶紧把这一天卖肉的钱都划拉在手里，追出门去。旁边和记和力胜永两家小店掌柜的，也听到了卖炸糕刚才说的话，都走出来，塞给卖肉的一点儿钱，什么话都没说，就让他赶紧追卖炸糕的。卖炸糕的心急走得快，快到火车站了，卖肉的才追上。