让—雅克·桑贝：为《纽约客》画了100多个封面的插画大师

【编者按】

让—雅克·桑贝（1932—），法国国宝级插画大师，出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为世界顶尖的插画大师。他和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列在全世界范围内销售了1500万册。他还长期为《纽约客》杂志供稿，迄今为杂志画了100多个封面插图，这在《纽约客》是史无前例的。

近日，收录了桑贝为《纽约客》创作的所有插画的《桑贝在纽约》以及收录其众多以“童年”为主题创作的插画的《童年》由上海译文出版社推出，以下是他的朋友、记者马克·勒卡尔庞蒂耶为两书所写的序言，澎湃新闻经上海译文出版社授权发布，以飨读者。

让—雅克·桑贝

《桑贝在纽约》前言

诚然，你可以从哲学角度来解读桑贝的画。指着每一幅图画，笑对其中每个人物，那些人总是徘徊在伊壁鸠鲁的享乐主义和塞内加的“顺应自然生活”之间，即使自己也没法真的相信，仍然努力克服悲惨的现实生活。

当然，你也可以从文学的角度来解读桑贝的画。尽管它们看起来很简单，但每幅画都是一个浓缩的哲理故事，它解读人心，如CT扫描一般清晰精确，又如诗一般的温柔熨帖。

但是这一次，桑贝在纽约，所以人们不禁去想，这位左岸的拥趸会不会摇身一变为人类学家，嘲讽行事准则迥然不同的美国。

并非如此，桑贝的画笔从不记录现实：在纽约和在巴黎一样，他的画更注重想象而不是观察。桑贝最喜欢纽约的地方就是《纽约客》。杂志自1925年创刊以来，致力于用风趣的漫画来紧跟时事报道。《纽约客》有自己一套严格的标准，多年的合作磨砺了桑贝的画技。

桑贝为《纽约客》画的那些画，有时候甚至完全无视纽约，也不仅仅止于幽默。它们都散发出一种浓烈的气质，精灵古怪的小念头与冰冷现实交相辉映，娓娓讲述起艺术家和近乎虚无达成了忧伤的默契，其中也事关生与死。

我们这些普通人，商人、音乐家，甚至路人（以及一些动物）总是摇摆不定，一边是梦想成为的人，一边是差点成为的人。桑贝以其天赋为媒介，给予人们温柔和慷慨。他从不随意评断别人，他宽恕浮夸自大的人，安抚心怀歹意的人，甚至有点小小羡慕那些幸福快乐的人，但从未将他的幽默感强加于人。

他的画就像一面镜子，映照出我们的所思所想，虽然有一点点焦虑和一点点善意的嘲讽，桑贝的画总是让我们怀着一种愉快的情绪来反省自己。

最后，但也是非常重要的一个细节：桑贝说话和作画都会留白。他非常谨慎地选择用词和措辞，做到了无声甚有声。那些未宣之于口的话，心有灵犀的读者来才能理解其蕴意，而且你的优雅与生俱来，不会对桑贝的画添油加醋。

《桑贝在纽约》，[法]桑贝著/绘，任凌云译，上海译文出版社2019年5月。

《童年》前言

长期以来，让-雅克·桑贝都睡得很晚。在波尔多，打小开始，每天夜里，他都试图用听广播来平息晚上父母吵架给他造成的内心焦虑。只有听着雷·范图拉乐队的演奏，他才能逃到想象之境，给自己创造出一个个平行世界，畅想未来，只有这样，面对令他绝望的苦痛现实时，才会心生一丝安慰。

今天，这是他亲口说的，一切也让人信服：尽管他不遗余力地努力长大成人，让-雅克·桑贝从来没有放弃“走神”这一可以让他“随时在别处”的特异功能，甚至当他给你一种很礼貌的在场的印象的时候。

这种秉性的人多半不会活得很容易。但读者不能不庆幸正是这种不合时宜的禀赋让他忽视了自己做牙膏粉推销员和葡萄酒掮客的才干，而是潜心画幽默漫画，跟着他所欣赏的美国漫画大师的足迹去探索绘画之路。

桑贝画的孩子什么年纪的都有：常常是些小女孩，有时也是小男孩，不过也可能是一个梦想飞翔的高管或一个骑单车从菜市场回来的滑稽可笑的家庭主妇。

有时候他笔下的人物会无聊，过于程式化的生活限制了他们想象的热望，但我们可以感觉到，在任何时候，他们都能忘却此刻沉重的现实。想象自己是空地上驾驶一辆老爷车的车手，或者是在草地上奔跑的法国足球队中锋，他们不会摆出大人们那副说教的、讨厌的面孔。他们知道如何在走神的一刹那，从一个残酷的世界中逃离。

不管他们是害怕自己的影子也好，在沙滩上奔跑也好，想着调皮捣蛋也好，桑贝笔下的孩子们——从我们惊喜地发现他早期的漫画开始——诉说的，显然是无忧无虑的纯真年代的美好。

那是一面面精心摆在我们太过严肃的灵魂跟前的哈哈镜，它们邀请我们，用温柔而敏锐的目光，去看人间百态，那一刻的悠闲自在。

《童年》，[法]桑贝著/绘，黄荭译，上海译文出版社2019年5月。