澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

那些坚持不懈买彩票的人,到底中了多少大奖?

2019-07-05 08:28
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创:文文周

《妈阁是座城》剧照

-世相故事-

只是到了第二周,野狼没再发号过来了,他的头像不再频繁跳出新信息。这不意外,因为一周的时间,每天亏进去2万多,一周下来,10多万都没了。

故事练习生习作

第 9 篇

去年年初,我辞了职,回家里的彩票店帮忙,而在彩票店帮忙的3个月时间,我见到了形形色色的买主和他们不同的人生。

1

我们家开的是福彩店,店内彩票有多种玩法。但在成都这边,平时就是“双色球”“快乐12”等,因为都是2元1注,大家都能玩得起。

我来店里帮忙,见到的第一个顾客是一个穿黄T恤的中年男人,他当时递给我两元现金,说打一注双色球。

我抬头问:“你要看看号吗?”

他吐出两个字:“机选。”

我快速把票敲出来给他,他接过票,揣进T恤胸前的小口袋里,然后走出店,站在门外抽烟,直到地上有两三个被踩灭的烟头,他才离开。

我几乎每天都能见到他,他每次来只买1注双色球,一次都没见他中过奖,连5块钱的奖都没中过,但他还是每天都来。

成都有几天阴雨绵绵,那天下起了大雨,他买完彩票后,我妈给他泡了一杯茶,让他避避雨再走。他身上黄色T恤已经泛白,衣角起了很多球,黝黑的脸上没有表情,从进门开始就一直在抽烟。

我妈打开了话匣子,问他是不是成都本地人,他摇头:“浙江的,20年前来的成都。”他深吸一口烟说:“我对象是成都的。”

外面雨势更大了,滂沱的暴雨刷刷地打到地上,让我有点听不清他们俩的对话。因为他在不断地抽烟,原本不大的店里笼罩了一层烟雾,潮湿加上烟味,实在让人烦闷。只见我妈频频起身往他杯子里加水,他低头表示感谢。就这样,他们坐着聊了一整个上午。

雨停了,中年男人走了。

“造孽,这个社会啥子都有,就是没得后悔药。”我妈把凳子收在一起,自顾自说着。

我妈看我一脸疑惑,继续说:“他20岁的时候,对象怀孕了,他怕担责任,爬起来跑了,结果难产,大小都死了。”听得我心里一阵闷堵。

“然后呢?”

“然后啥子?”

“他不是跑了吗,怎么现在又在成都呢?”

我妈把地上的烟头扫进垃圾桶:“还能因为啥子嘛,良心嘛。年纪大了,良心过不去,想忏悔嘛,跑到成都来当泥瓦匠,挣的钱都拿去捐了。福利彩票福利彩票,就当做福利了。”我妈一口气说完。

外面的雨,还在一直下着。

《妈阁是座城》剧照

2

成都这边的福彩商家提点是百分之七,商家卖出去100块,能得7块钱。现在人手一部或者两部以上手机,已经很少有人来店里打票了,来店里的,也都是几个老主顾,自己有一套研究彩票的路子,看着走势图,一坐就是一天。

大多数买主,都是在店内的微信群里“打票”,也就是直接以红包形式把票钱发在群里,写上要打的号和倍数。我们见红包则打票,然后把打好的票,拍照发到群里,让顾客自己认领,中奖后,顾客可以直接扫码兑奖。

进微信群的顾客大多知道发的红包是票钱,不会去点,有时候看见老板来不及收钱,还会提醒,竟觉得有一股江湖义气。

我们店里每天卖出最多的是“快乐12”,彩票店的主要盈利也是源于它。正如名字,一共12个号,玩法众多,中奖概率大,开奖速度快,让它成为最火的票种,深受买主的喜爱。

一天有个老买主拉了一个新买主进群,说是他的朋友,大家多多照顾,小伙子下周要去云南旅游,在成都短暂停歇。我妈如往常一样,又是撒花又是欢迎的表情包,群里的其他人也都表示欢迎。

这个新朋友的微信头像,一脸干净的模样,看起来20岁出头,虽然穿着一身灰色的西装站得笔直,但从脸上的婴儿肥可以看出他的稚嫩,微信名叫“野狼”。

野狼第一次在群里打票,打的是“快乐12”。他选了一注5个号,10倍,20块钱,我快速地点开红包,打票,再拍照把票发给他,他发来一句“谢谢”。

那一整天,野狼断断续续地在群里发红包、打票,1注8个号的,7个号的,3个号的,一次5倍、10倍不等,加起来应该打了有100块左右,其间有中过两次5倍3个号的,共250元,所以除去本钱,他那天赢了150块。

第二天,我妈外出,我还没去店里开门,手机就弹出一条添加好友的申请,是野狼。他说:“我直接私发给你打票,就不在群里打了,群里都是高手。”

从早上9点开门到下午2点,我几乎没有休息的时间。野狼一直在给我发私信打票,5倍,10倍,20倍,从早上到下午,倍数越发越大,我生怕给他打错号。因此,野狼发过来的号,我看了又看,整天下来,我觉得眼睛都快不是自己的了。

到了傍晚,我妈总算是来店里了,趁着空隙我去洗了把脸,顿时感觉神清气爽。“幺儿,幺儿!”我妈着急忙慌地叫我,我哀求:“妈,你让我缓缓,我打票打得手指疼。”

我妈两眼放光地看着我,伸手拉我过去:“幺儿,你今天这么能干啊,卖了1万多啊!”平时最多能卖五千左右,听见卖了一万多,我也感到惊讶。

“今天有个人打得猛,一直在打票。”我还没说完,野狼就又发号过来了。“喏,你看嘛,就是他,昨天进群的那个人。”

我妈把手机拿过去,哒哒哒敲出票。“他买的胆拖啊,任选5的1拖9,打10倍,这一张票就是2520,中了就是9300。我们打票要仔细点啊,这打错了哪个赔得起。”我妈一边说一边小心翼翼地拍照。

这时候群里已经消停很多,还有一两个人在发号过来,但野狼好像越打越来劲儿,一直发号。

开奖结束后,我妈开始扫描条码兑奖。“哔哔——”

“谁中了个9300!”听到这话,我赶紧看票,上面用铅笔写的“野狼”。

我妈催促我赶紧拍照,把奖金转账给野狼,我在这张彩票上写上大大的“中9300”,拍照发在彩票群里。群里顿时一阵闹腾。“谁啊,这么厉害!”“得发红包啊!”“哪个老板这个凶。”

野狼发话了:“嘿嘿,初来乍到,大家照顾。”说完发了一共500块的红包在群里,大家开始疯抢,我妈也迅速点红包,抢了一个60块。

从那天后的一个星期里,野狼一直都在打票,一天大概会中两到三次9300,这是以前群里从来没有见过的。大家都夸他厉害,但不知道他亏得多,中得少,一次打票就2000左右,一天打20次票,到头来,每天大概都亏2万多。但因为每次中奖后,大家都奉承,加上“赌”本身带来的不确定性满足感,让野狼产生自己一直在中奖的错觉。

那几天,群里天天都热闹非凡,打票的多了好几个,催着让野狼发红包的也不少。只是到了第二周,野狼没再发号过来了,他的头像不再频繁跳出新信息。这不意外,因为一周的时间,每天亏进去2万多,一周下来,10多万都没了。

“赌”就是这样,在过程中的时候,只想着赢,等到手上筹码没了的时候,才会有切实的痛感。

后来,过了几天,野狼从微信群里退了出去,大家也都心照不宣,没有人提起这事,只有这两天刚进来的两个新人,问了句:“这两天怎么没有大红包了?”也没人回应。

群里又恢复了往日的样子,正常发号,打票。

《妈阁是座城》剧照

3

彩票店有个现象,就是男顾客居多,女顾客占少数。而阿慧,便是这少数中的一个。

阿慧常常在下午7点左右到店里,买一注双色球,一注快乐12,一注3D,等10分钟,快乐12开奖后,再离开。

她来店里时,有时候提着白菜、一把挂面,或是少许的新鲜猪肉。由于她看起来和我差不多年纪,所以我本能地与她亲近些,也能和她聊几句。

阿慧从四川周边的一个县城考到成都来上大学,现在毕业已经两年了,在一个会计事务所上班。但阿慧说,她这份工作其实也才做2个多月而已。

在学校时,阿慧专业成绩不错,还拿了两年的奖学金,原本想着进了社会,应该也不会费多大劲,结果发现自己太理想主义了。毕业后阿慧去的第一家会计事务所,没做到4个月,公司倒闭了,6个月的实习期都没满。

第二份工作还是会计,她想着自己学了4年,怎么也得学以致用,要不然对不住4年青春。“进了公司半年,入职前说好有五险一金的,转正的时候,老板说社保转现,直接给现金,就不买社保了。可是我想以后在成都买房啊,没社保怎么买,所以没同意,辞职了。”

阿慧坐在门口,继续说:“但我又觉得我可能30岁了都买不起房。会计这一行,就像老中医,得熬年纪,熬资历,最高的每个月能拿7千左右,加上年终奖什么的,一年最多10万,还得除去开销,也就能攒个6万。成都现在的房价这么高,我连首付都拿不出来。”阿慧揉了揉手里的彩票,叹了一口气。

在这座城市里,应该还有许多“阿慧”,他们在学校时是佼佼者,到了社会上却时常否定自己的价值。如果不用力,就很难在这座城市生活下去,有过无数遍“要不然就回去吧,回县里回村里回山里”的念头。

但下一秒看见这城市的霓虹灯,却又想要再坚持一下。阿慧拿着的那张彩票,对于她来讲,大概也是一点希望。

4

像阿慧那样坚持每天买彩票中大奖的愿望,也确有人真的实现过。而实现这一愿望的,是我在彩票店帮忙的几个月时间里,印象最深的顾客,她是一个单身女人,我称呼她为璐姐。

璐姐在我妈还没有接手这个彩票店时,就已经是店里的老主顾了,一直到现在,一周大概会来店里2次,一次打2000块钱的票,100注双色球,全都10倍,一年下来会花掉20多万。

璐姐中过一次大奖,是在我妈接手彩票店之前,双色球的一等奖,600多万。中奖后的一段时间,大家都没有再见到她,不知是去哪里旅游了,还是回老家了。再见到她已经是几个月之后了,她还是以前的打扮,一袭蓝色的长裙,一双素净的低跟布鞋,总是低着头,没有多余的言语,匆匆打票之后便离开。

璐姐对于我来说是神秘的,关于她,我想要再多了解一些。彩票店的前老板娘和我妈很聊得来,因此经常到店里来,我便趁机打听璐姐的事儿。

“半年之后再见她,她好像老了很多,整个人憔悴得很。如果我们中了那么多钱,肯定是在成都买房子了,但是她还跑回老家修房子,之前就租在汽修厂那个小区里,现在还是住在那里面的,好像没得啥子改变,听说是被骗了。”

“被谁骗了?然后呢?”我急不可耐地问。

“还能是哪个,男人嘛。”我妈在旁边附和,“不管多能干的女人,栽在男人手里头,就完了。”我不同意我妈的话,继续问:“她没有报警吗?”

“报什么警,自作自受,抱起钱去被别人骗,怪得到谁。”

前老板娘剥了几颗瓜子往嘴里一扔,继续说:“她现在应该也没啥钱了,中了大奖又咋个嘛,到现在还不是一个人。这就是命,命里面这笔钱不该她得,所以才被骗了……”

听着老板娘的话,我心里不是滋味,起身走开了。璐姐还是坚持买彩票,是不是因为,她不信命?

《妈阁是座城》剧照

5

我妈说她最喜欢的买主是“熊大”,熊大就是那个在群里提醒我妈收红包的男人,有时候忙得来不及点红包,熊大会多次提醒我妈,因此我妈对他格外感谢。

熊大有时候也会来店里,看看遗漏表之类的。他是一个有啤酒肚的中年男人,50岁左右的样子,总是笑眯眯的,把车开到店门口,腋下夹一个包。

“潘姐,今天生意好啊!”熊大冲我妈打招呼。我妈喜盈盈地回道:“大老板儿下班啦,来两注哇!”“要得,麻烦潘姐给我打几注。”

通过我妈的描述,我得知熊大是一个建筑工地的包工头,一年能赚不少钱。他在彩票店也是每天都会下注的买主,但买得不多,一天最多20块钱。

到店里后,熊大一边抽出几根烟分发给坐在店里买彩票的人,一边拿起抹布把桌上的茶渍擦掉。

有个年轻人问熊大:“叔,你都这么多钱了,还是想中奖哇。”

熊大把凳子拉出来坐下:“钱嘛,谁不喜欢啊,能躺倒把钱赚了,那肯定比在外头喝酒跑工地轻松噻,嘿嘿嘿,是不是嘛。”

熊大给我最大的感受就是和气谦卑。可能是生意人的原因,也可能是年纪的原因。熊大偶尔也会中几个五六百块的奖,这个时候,他就会往微信群里发个百来块的红包,让大家沾沾喜气。

在我眼里,熊大这样的人大概能算得上“成功人士”,讲话和气,也不张扬。我猜,他随手帮忙的动作可能是年轻时候留下的习惯,或许正是因为这样,他才能慢慢走到今天的事业。

《妈阁是座城》剧照

6

在彩票店里帮忙几个月,我也得以看到买彩票的人的部分生活。有人理性,有人疯癫;有人想不劳而获,有人想放手一搏;有人信命,有人想改运……

想要通过彩票改变命运的想法,或许正是我们这些普通人的一点精神寄托,正如阿慧,正如璐姐;又或许是我们对人生的一些宽慰补偿,正如忏悔的中年男人;亦或许是我们抱有的侥幸心理,正如野狼。

可能彩票的存在,让有些人多少有了些动力、期许去面对生活,但想要实实在在地生活,唯有脚踏实地去努力。

-END

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈