“萌芽系”淘金记：无病呻吟也是生产力

作者：张霞

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

几天前台风侵袭上海，一位女编剧因马桶堵塞，在微博上发长文哀叹。文章的大意是，她那么努力的想体面的生存，却活得还是像蟑螂。这让她怀疑人生。

“（我）住小2000万的房子，过着所谓TOP5的生活，闻得出别人身上的地铁站味道了，和那些暴雨中奔波的人不一样了。其实什么也没改变。”

这段话引起了争议，女编剧因此被批评为无病呻吟。

女编剧名叫张晓晗。她不止忧伤，而且“忧伤成性”。作为起家于《萌芽》杂志及“ONE·一个”APP的青春文学作家，那动辄天崩地裂的忧伤以及为一点小事痛哭流涕的矫情，曾是80、90后青春文学中典型的“叙事标签”，甚至成为青春文学商业链中的一环。

无病呻吟早就成为生产力。

张晓晗们不止是写作者，年轻市场上对这一批“作家”的需求不再仅仅是创作，更需要鲜明的个性，品牌化、精准化的运作。

更多的张晓晗们，也早就由文字书写、书籍售卖，向着打造个人IP、影视剧改编等文娱产业链，不断进发。

 壹

持续九天的“利奇马”台风，除了给我国东部沿海地区带来了不可估量的灾害损失，也带来了一位名叫张晓晗的女作家精神与物质层面上，我辈不可理解的忧伤。

得知张晓晗那条著名的、因为小两千万住宅马桶被堵，“夏天的美好毁于一旦”的微博时，已是8月11日。这一天，“利奇马”再次登陆山东，作为一名鲁中地区果农的孩子，我正以半小时一个电话的频率，就是否应该“赶紧逃离位于河畔果园旁的房子”和父母争执不下。

此时，如何让身处山区的家人躲避山体滑坡是我脑海中的第一要务，还要什么马桶和女作家？

两天后，山东地区基本度过险情，闲下来的我也开始关怀起这位同为文字工作者、原籍又同是山东的同龄人的精神世界。

我几乎使用了红学者索引和考据的双重手法，研究她的出身、来历、发迹史、朋友圈、历年作品目录、上过的综艺节目、曾经的精彩语录……最终，我和她融为一体，彻底理解了她的忧伤。

我认为：张晓晗必须忧伤！应该忧伤！不得不忧伤！你又如何能够让她不忧伤？！

 贰

了解一个人就要先从她的过去开始。

张晓晗出生于山东济南，后随父母移居上海。当然，济南和上海这两座城市并非“忧伤发射器”，目前还寻找不出地域迁移和张晓晗忧伤之间的关联性。

真正值得注意的是，张晓晗第一篇作品发表于《萌芽》杂志，时为2008年12月，名为《最好的时代》。适时，她17岁。

《教育新闻播报》的一篇文章中，张晓晗讲述了自己这次投稿经历，“从自己把信件扔到邮箱，到编辑发现，经历了一年时间。当时自己上高三，忙着学习，早忘记投稿这件事。《萌芽》的编辑徐敏霞用尽各种方法都联系不到，最后写了一封亲笔信。”

有没有一些熟悉的配方，熟悉的味道？——《萌芽》杂志举办的“首届全国新概念作文大赛”中，一位选手的三篇初赛文章全部入围，复赛时却并未到达现场，爱惜人才的编辑胡玮莳亲自打电话过问，得知此名选手并未收到通知，为避免错失人才大赛组委会决定单独为这名选手进行补考。一篇名为《杯中窥人》的文章由此诞生，一位名叫韩寒的文学偶像也由此面世。

不可否则，《萌芽》杂志社自1998年联合北京大学等七所国内重点高校启动“新概念作文大赛”以来，二十多年间，在文学青年培养、探索语文教育改革等方面贡献颇多。

但另外一个层面上，它也是近二十年来“青春（疼痛）文学“的发源地。作为“文学偶像梦工厂”，这一平台缔造出来的现象级人物都不可避免的和商业纠缠在了一起。

就写作风格而论，“萌芽系”嫡系子弟们无论叛逆，还是忧伤，初期之作大都是自我化、情感化的“青春叙事”。

除此，作为当年只有16、7岁的少年，模仿也是一个显著特征。

受到世纪之交一些青年学生喜欢的作家影响，“萌芽系”作者的初期作品中，或多或少都有一些安妮宝贝忧伤绝望的小资情调、王小波幽默戏谑的反抗精神、村上春树孤独寂寞的都市心态。　

其中先锋反抗派，以韩寒和胡坚两位获奖者为代表，前者最初被誉为“有钱钟书的味道”，后者曾获赞“行文颇有王小波风骨”；而寂寞都市心态、忧郁小资情怀则非郭敬明莫属。

郭敬明是第三、第四届的参赛者，两届参赛皆拿到了一等奖。

新概念作文大赛的总干事李其纲，在文章中这么解读“郭敬明忧郁的N个方向”：

“第四届，郭敬明的获奖作品是《我们最后的校园民谣》。解码这篇作品，可以发现日后郭敬明成功的重要元素。他善于把青春、把忧伤、把绝望与水的诸多形态融合在一起……朴树的《那些花儿》，尽管歌词不着“水”字，但郭敬明觉得，《那些花儿》里清晰的流水声音让他想起时光的荏苒；叶蓓的《B小调雨后》更是让旋律以血液的形式汩汩地流进郭敬明的身体，让他情不自禁地要说：我们最后的校园民谣，夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤……所以，理解新概念，理解新概念中的郭敬明的获奖作品，才能够理解郭敬明，理解郭敬明日后的《悲伤逆流成河》。”

比郭敬明等前辈们晚出道了七八年的张晓晗，作品中夹杂了一些时下网络文化与综艺文化中斗嘴抖机灵、飙脏话装痞气的“新生代少女”元素，但“伤痛”和“不开心”还是底色：

可是没有错过，又怎么可能在看过世界后再次相遇。没有悔恨，又哪来的回忆。没有不如意，又拿什么来谈论人生。——张晓晗《女王乔安》

爱情本来就是一个前人栽树后人乘凉的事，你得到的爱，又何尝不是其他人曾经赠与的呢。——张晓晗《爱他们的时候我们像条狗》

你的青春就像摆放在货价上的罐头，添加再多的防腐剂也难逃下架的命运，超市老板根本不给你反应的时间。——张晓晗语录

以成年人的眼光来看，这或多或少有些无病呻吟。就连大赛的元老级评委、作家曹文轩都曾发出这样的感慨：“这些文章啊，秋意太重。年纪轻轻，就非常苍凉，非常孤独，非常颓废，像受了莫大灾难与折磨。”

但青少年的世界，又岂是成年人可以轻易揣测？纵观世界文学潮流，塞林格的《麦田守望者》、萨冈的《你好，忧愁》，又何尝不是疼痛与愤怒的青春文学？

对于80、90出生的一代人，“萌芽系”写作者堪称“开创出了当时最流行的青春”。当我等皆穿着校服在教室埋头做考卷，上个网吧、染个发就成为全校震惊的“坏孩子”之时，此等可以放肆的早恋、买CD机、离家出走的同龄人，岂能不膜拜？

你想象中青春和自由，他们的文章中全都有；他们的忧伤，也成为你情绪的出口，怎么办？买买买！买书，买杂志！

有史料可查的是：1995年是《萌芽》的低谷，在文化产业的市场化进程中，《萌芽》因没有及时进行改革，月销量不足万册，连编辑发工资都是难题。而基于1999年起成功举办了“新概念作文大赛”，培养了韩寒、郭敬明等畅销书作家，萌芽的影响力再度节节攀升，销量达到每月的50万册上下。

就有如先有鸡还是先有蛋的问题，是因为有市场和读者，张晓晗们才忧伤，还是因为张晓晗们的忧伤才有了读者？这些已无法追究。但巨大的市场反应面前，你又让他们如何坚定的“不忧伤”？

 叁

除了忧伤，让我等小市民同样深刻在意的还有晓晗住小两千万住房，过上人类top5的生活问题。

张晓晗们为什么会这么有钱？又是怎么跻身TOP5的？姑且听一听我这个市民阶层的分析。

《萌芽》杂志虽然可以帮助作者迅速积攒人气，但是稿费并不高，截至2008年张晓晗出道时，《萌芽》的稿费还是30元/千字，显然靠投稿生活费都成问题。

趁热出书成为最佳途径之一。其中，韩寒的《三重门》累计发行200万册，郭敬明的《悲伤逆流成河》一周时间销量突破百万册，这已是十几年后今天的图书市场无法想象的奇迹。

颇具前瞻性的转型，则是第二步。以最具商业头脑的“萌芽系”作者郭敬明为例，2004年郭敬明成立了“岛”工作室，由作者转型为出版人，前后出版了《岛·柢步》等10本系列杂志，最高销量达到40万册。2005年，就有媒体报道，郭敬明身家超过400万。

2006年，郭敬明联合长江文艺出版社，注册成立了柯艾文化传播有限公司，开始出版青春刊物《最小说》，并通过这个平台孵化出了落落、笛安、七堇年、安东尼等一批热门青年作家。

2007年，柯艾文化版税收入超过了1100万元，《最小说》杂志出现在大大小小的书摊上，几乎垄断了当时青春文学市场。

在这一平台上，作者不仅仅是文字创造者，也是成熟机制下运营的“偶像”。2008年，柯艾文化联合北京长江新世纪文化传媒有限公司发起“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛。

“THE NEXT”参照当时最热门的《超级女声》选拔机制，分海选、36强、12强、8强、6强、4强等淘汰晋级环节。《最小说》不止刊登作品，还有“快手直播”的功能。整个赛事过程中，读者不仅可以阅读选手作品，作者的星座、兴趣爱好、生活花絮、个人照片，也成为“商品销售中的一环”。

笔者的青春记忆中，当时小伙伴中间，支持射手座的卢丽莉（赛事第二名）还是支持天蝎座的陈龙（赛事第三名）的纷争，不亚于如今的喜欢王俊凯还是王源。彼时，阿亮和痕痕两位女编辑和郭敬明的友情；作者七堇年和落落谁更美貌；郭敬明带苏小懒、陌一飞、消失宾妮、七堇年、王浣参加《天天向上》，为何却不见落落……都足以成为粉丝八卦并关注的热门话题。

2010年3月，郭敬明以500万注册成立上海最世文化发展有限公司。最世文化将“作者明星化经营”的理念发挥到极致，为更好的完成商业变现，最世文化每年都会为旗下的签约作者举办签售会，安排各个城市的采访宣传与粉丝见面会，而后完成粉丝经济与商品销售。

此后的故事，越发演变成一则“商业传奇”。2013年，《小时代》系列小说开始推出电影版，由郭敬明亲自担任导演，获得了4.84亿票房。

粉丝经济的力量与郭敬明IP的市场潜力，瞬时成为出品方与制片方“眼中的肥肉”。之后三年，郭敬明与和力辰光、乐视影业一起推出了《小时代》后续三部曲。这一系列电影总共获得了17.87亿票房，也让郭敬明成为了和力辰光与乐视影业的股东之一。

2016年《爵迹》电影推出，投资达到了1.5亿，背后牵扯了11家出品方，原力动画、乐视影业、和力辰光占据大头，腾讯影业与万达影业也参与其中，吸引了一众流量明星参演。

虽然电影遭遇滑铁卢，票房3.83亿远低于预期，但郭敬明早已过上了“top5的生活”，有媒体估计这些年他身价到达了10亿。

 肆

尽管业内对郭敬明争议不断，但作为“80后作家中最好的产品经理”，郭敬明的成功经验，一定程度上“启发”了一些 “萌芽系”同僚的个人选择。

郭敬明创办《最小说》之后，韩寒也出品了《独唱团》。甚至，曾与郭敬明文风迥异、水火不容的韩寒，也后发而至。2012年之后，韩寒相继发布了APP阅读应用“ONE·一个”；投身电影事业，拍摄《后会无期》、《乘风破浪》；招揽李海鹏加入亭东文化，试图从非虚构写作领域挖掘影视IP……在事业转型的路径上，不得不说二人有“同向商业试水温”的雷同之处。

尽管不像前辈们那样成绩亮眼，同样具备商业意识或者说愿意将自己“商品化”的“萌芽系”作者，不断涌现。

出生于1995年曲玮玮是第十四届、十五届“新概念”一等奖获得者。她以"天才少女"的形象活跃在各大卫视的综艺荧屏上，并且做了一个写爱情为主的公号，差不多5个月左右，便把公号从3万粉丝做到了40万。

最近几个月，因肾结石“爽约”了与巴菲特的晚餐，引来争议不断的孙宇晨是第九届“新概念”作文大赛一等奖得主，在放弃文学而投身商界上，他几乎“做的最彻底”。

因有作品发表更容易通过中戏、北影、上戏戏剧文学系的专业考核，编剧届中也有不少青春文学作者的身影。张晓晗上海戏剧学院的师兄，第九届“新概念”一等奖的获得者金国栋，便是其中一员。

金国栋曾是“以成功打造美女作家而闻名业内”的悦读记“首位签约男作家”。举办读者签售会、参与综艺节目等“个人品牌塑造”的手法，在其身上清晰可见，《天天向上》、《为爱向前冲》上都有过他的身影。转行编剧届之后，金国栋参与编剧的电视剧有《爱的创可贴》、《杉杉来了》、《何以笙箫默》等热门青春偶像剧。

有同僚在前，张晓晗的“商业化模式”毫无新鲜之处：通过《萌芽》与“ONE·一个”等平台发表作品积累人气，出版作品集；结合自身少女形象及颇带几分调侃不羁的文字，提炼并打造出“银河系队长”的人设；敢于大谈李诞这样的“知名前男友”，和姬宵、夏茗悠等人气作者友情互推；微博、贴吧、豆瓣、知乎上积极活跃的和读者互动；参与《四大名助》、《奇葩大会》等综艺节目；转行编剧业，参与青春剧改编……

至于张晓晗为何住得起两千万的大房子？曾在知乎上表示，《杉杉来了》之后，一集电视剧编剧费可达15到20万的金国栋，似乎可以给予一个参考答案（现已删帖）：

编剧费+版税+皆为医学博士的父母赞助+粉丝近千万的情感博主老公周鱼的收入，似乎也说得过去。

说不过去的是抄袭和top5的问题。

“萌芽系”亦有不断试图文学探索的作者，张悦然、周嘉宁、颜歌、张怡微、郝景芳、七堇年等皆为更趋近纯文学做过诸般努力，而张晓晗同学则在回应抄袭一事上，选择了和“郭敬明导师”一样模棱两可的回答。

而至于top5这个问题，似乎可以引用和菜头怼张晓晗的这句话：过去几十年间，一个人能进入中产无非是生对了地方，选对了父母，考对了大学，去对了城市，进对了行业。在连续不断的选择中，一次次选中了局部的升浪，而本身又处在历史的巨浪之中。

参考资料：

①  上官云：《对话张悦然：当年新概念作文大赛获奖者 现在怎样了》，中国新闻网

②  李其纲：《新概念作文大赛历史》

③  潘允中：《新概念作文大赛与“80后”青春文学》

④  郑薛飞腾：《新概念作文大赛二十年，他们也曾是获奖者》，澎湃新闻

⑤《新概念作文大赛20年，那些人四散天涯了吗？》，凤凰读书

⑥《“性侵”风波背后郭敬明的10亿身家：青春时代已坍塌，商业帝国时代正来临》，

* 文内图片均源自萌芽官方微博