“萌芽系”淘金记:无病呻吟也是生产力

2019-08-23 12:31 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号

作者:张霞
来源:商业人物(ID:biz-leaders)
几天前台风侵袭上海,一位女编剧因马桶堵塞,在微博上发长文哀叹。文章的大意是,她那么努力的想体面的生存,却活得还是像蟑螂。这让她怀疑人生。
“(我)住小2000万的房子,过着所谓TOP5的生活,闻得出别人身上的地铁站味道了,和那些暴雨中奔波的人不一样了。其实什么也没改变。”
这段话引起了争议,女编剧因此被批评为无病呻吟。
女编剧名叫张晓晗。她不止忧伤,而且“忧伤成性”。作为起家于《萌芽》杂志及“ONE·一个”APP的青春文学作家,那动辄天崩地裂的忧伤以及为一点小事痛哭流涕的矫情,曾是80、90后青春文学中典型的“叙事标签”,甚至成为青春文学商业链中的一环。
无病呻吟早就成为生产力。
张晓晗们不止是写作者,年轻市场上对这一批“作家”的需求不再仅仅是创作,更需要鲜明的个性,品牌化、精准化的运作。
更多的张晓晗们,也早就由文字书写、书籍售卖,向着打造个人IP、影视剧改编等文娱产业链,不断进发。
 壹
持续九天的“利奇马”台风,除了给我国东部沿海地区带来了不可估量的灾害损失,也带来了一位名叫张晓晗的女作家精神与物质层面上,我辈不可理解的忧伤。
得知张晓晗那条著名的、因为小两千万住宅马桶被堵,“夏天的美好毁于一旦”的微博时,已是8月11日。这一天,“利奇马”再次登陆山东,作为一名鲁中地区果农的孩子,我正以半小时一个电话的频率,就是否应该“赶紧逃离位于河畔果园旁的房子”和父母争执不下。
此时,如何让身处山区的家人躲避山体滑坡是我脑海中的第一要务,还要什么马桶和女作家?
两天后,山东地区基本度过险情,闲下来的我也开始关怀起这位同为文字工作者、原籍又同是山东的同龄人的精神世界。
我几乎使用了红学者索引和考据的双重手法,研究她的出身、来历、发迹史、朋友圈、历年作品目录、上过的综艺节目、曾经的精彩语录……最终,我和她融为一体,彻底理解了她的忧伤。
我认为:张晓晗必须忧伤!应该忧伤!不得不忧伤!你又如何能够让她不忧伤?!
 贰
了解一个人就要先从她的过去开始。
张晓晗出生于山东济南,后随父母移居上海。当然,济南和上海这两座城市并非“忧伤发射器”,目前还寻找不出地域迁移和张晓晗忧伤之间的关联性。
真正值得注意的是,张晓晗第一篇作品发表于《萌芽》杂志,时为2008年12月,名为《最好的时代》。适时,她17岁。
《教育新闻播报》的一篇文章中,张晓晗讲述了自己这次投稿经历,“从自己把信件扔到邮箱,到编辑发现,经历了一年时间。当时自己上高三,忙着学习,早忘记投稿这件事。《萌芽》的编辑徐敏霞用尽各种方法都联系不到,最后写了一封亲笔信。”
有没有一些熟悉的配方,熟悉的味道?——《萌芽》杂志举办的“首届全国新概念作文大赛”中,一位选手的三篇初赛文章全部入围,复赛时却并未到达现场,爱惜人才的编辑胡玮莳亲自打电话过问,得知此名选手并未收到通知,为避免错失人才大赛组委会决定单独为这名选手进行补考。一篇名为《杯中窥人》的文章由此诞生,一位名叫韩寒的文学偶像也由此面世。
不可否则,《萌芽》杂志社自1998年联合北京大学等七所国内重点高校启动“新概念作文大赛”以来,二十多年间,在文学青年培养、探索语文教育改革等方面贡献颇多。
但另外一个层面上,它也是近二十年来“青春(疼痛)文学“的发源地。作为“文学偶像梦工厂”,这一平台缔造出来的现象级人物都不可避免的和商业纠缠在了一起。
就写作风格而论,“萌芽系”嫡系子弟们无论叛逆,还是忧伤,初期之作大都是自我化、情感化的“青春叙事”。
除此,作为当年只有16、7岁的少年,模仿也是一个显著特征。
受到世纪之交一些青年学生喜欢的作家影响,“萌芽系”作者的初期作品中,或多或少都有一些安妮宝贝忧伤绝望的小资情调、王小波幽默戏谑的反抗精神、村上春树孤独寂寞的都市心态。 
其中先锋反抗派,以韩寒和胡坚两位获奖者为代表,前者最初被誉为“有钱钟书的味道”,后者曾获赞“行文颇有王小波风骨”;而寂寞都市心态、忧郁小资情怀则非郭敬明莫属。
郭敬明是第三、第四届的参赛者,两届参赛皆拿到了一等奖。
新概念作文大赛的总干事李其纲,在文章中这么解读“郭敬明忧郁的N个方向”:
“第四届,郭敬明的获奖作品是《我们最后的校园民谣》。解码这篇作品,可以发现日后郭敬明成功的重要元素。他善于把青春、把忧伤、把绝望与水的诸多形态融合在一起……朴树的《那些花儿》,尽管歌词不着“水”字,但郭敬明觉得,《那些花儿》里清晰的流水声音让他想起时光的荏苒;叶蓓的《B小调雨后》更是让旋律以血液的形式汩汩地流进郭敬明的身体,让他情不自禁地要说:我们最后的校园民谣,夕阳下我向你眺望,你带着流水的悲伤……所以,理解新概念,理解新概念中的郭敬明的获奖作品,才能够理解郭敬明,理解郭敬明日后的《悲伤逆流成河》。”
比郭敬明等前辈们晚出道了七八年的张晓晗,作品中夹杂了一些时下网络文化与综艺文化中斗嘴抖机灵、飙脏话装痞气的“新生代少女”元素,但“伤痛”和“不开心”还是底色:
可是没有错过,又怎么可能在看过世界后再次相遇。没有悔恨,又哪来的回忆。没有不如意,又拿什么来谈论人生。——张晓晗《女王乔安》
爱情本来就是一个前人栽树后人乘凉的事,你得到的爱,又何尝不是其他人曾经赠与的呢。——张晓晗《爱他们的时候我们像条狗》
你的青春就像摆放在货价上的罐头,添加再多的防腐剂也难逃下架的命运,超市老板根本不给你反应的时间。——张晓晗语录
以成年人的眼光来看,这或多或少有些无病呻吟。就连大赛的元老级评委、作家曹文轩都曾发出这样的感慨:“这些文章啊,秋意太重。年纪轻轻,就非常苍凉,非常孤独,非常颓废,像受了莫大灾难与折磨。”
但青少年的世界,又岂是成年人可以轻易揣测?纵观世界文学潮流,塞林格的《麦田守望者》、萨冈的《你好,忧愁》,又何尝不是疼痛与愤怒的青春文学?
对于80、90出生的一代人,“萌芽系”写作者堪称“开创出了当时最流行的青春”。当我等皆穿着校服在教室埋头做考卷,上个网吧、染个发就成为全校震惊的“坏孩子”之时,此等可以放肆的早恋、买CD机、离家出走的同龄人,岂能不膜拜?
你想象中青春和自由,他们的文章中全都有;他们的忧伤,也成为你情绪的出口,怎么办?买买买!买书,买杂志!
有史料可查的是:1995年是《萌芽》的低谷,在文化产业的市场化进程中,《萌芽》因没有及时进行改革,月销量不足万册,连编辑发工资都是难题。而基于1999年起成功举办了“新概念作文大赛”,培养了韩寒、郭敬明等畅销书作家,萌芽的影响力再度节节攀升,销量达到每月的50万册上下。
就有如先有鸡还是先有蛋的问题,是因为有市场和读者,张晓晗们才忧伤,还是因为张晓晗们的忧伤才有了读者?这些已无法追究。但巨大的市场反应面前,你又让他们如何坚定的“不忧伤”?
 叁
除了忧伤,让我等小市民同样深刻在意的还有晓晗住小两千万住房,过上人类top5的生活问题。
张晓晗们为什么会这么有钱?又是怎么跻身TOP5的?姑且听一听我这个市民阶层的分析。
《萌芽》杂志虽然可以帮助作者迅速积攒人气,但是稿费并不高,截至2008年张晓晗出道时,《萌芽》的稿费还是30元/千字,显然靠投稿生活费都成问题。
趁热出书成为最佳途径之一。其中,韩寒的《三重门》累计发行200万册,郭敬明的《悲伤逆流成河》一周时间销量突破百万册,这已是十几年后今天的图书市场无法想象的奇迹。
颇具前瞻性的转型,则是第二步。以最具商业头脑的“萌芽系”作者郭敬明为例,2004年郭敬明成立了“岛”工作室,由作者转型为出版人,前后出版了《岛·柢步》等10本系列杂志,最高销量达到40万册。2005年,就有媒体报道,郭敬明身家超过400万。
2006年,郭敬明联合长江文艺出版社,注册成立了柯艾文化传播有限公司,开始出版青春刊物《最小说》,并通过这个平台孵化出了落落、笛安、七堇年、安东尼等一批热门青年作家。
2007年,柯艾文化版税收入超过了1100万元,《最小说》杂志出现在大大小小的书摊上,几乎垄断了当时青春文学市场。
在这一平台上,作者不仅仅是文字创造者,也是成熟机制下运营的“偶像”。2008年,柯艾文化联合北京长江新世纪文化传媒有限公司发起“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛。
“THE NEXT”参照当时最热门的《超级女声》选拔机制,分海选、36强、12强、8强、6强、4强等淘汰晋级环节。《最小说》不止刊登作品,还有“快手直播”的功能。整个赛事过程中,读者不仅可以阅读选手作品,作者的星座、兴趣爱好、生活花絮、个人照片,也成为“商品销售中的一环”。
笔者的青春记忆中,当时小伙伴中间,支持射手座的卢丽莉(赛事第二名)还是支持天蝎座的陈龙(赛事第三名)的纷争,不亚于如今的喜欢王俊凯还是王源。彼时,阿亮和痕痕两位女编辑和郭敬明的友情;作者七堇年和落落谁更美貌;郭敬明带苏小懒、陌一飞、消失宾妮、七堇年、王浣参加《天天向上》,为何却不见落落……都足以成为粉丝八卦并关注的热门话题。
2010年3月,郭敬明以500万注册成立上海最世文化发展有限公司。最世文化将“作者明星化经营”的理念发挥到极致,为更好的完成商业变现,最世文化每年都会为旗下的签约作者举办签售会,安排各个城市的采访宣传与粉丝见面会,而后完成粉丝经济与商品销售。
此后的故事,越发演变成一则“商业传奇”。2013年,《小时代》系列小说开始推出电影版,由郭敬明亲自担任导演,获得了4.84亿票房。
粉丝经济的力量与郭敬明IP的市场潜力,瞬时成为出品方与制片方“眼中的肥肉”。之后三年,郭敬明与和力辰光、乐视影业一起推出了《小时代》后续三部曲。这一系列电影总共获得了17.87亿票房,也让郭敬明成为了和力辰光与乐视影业的股东之一。
2016年《爵迹》电影推出,投资达到了1.5亿,背后牵扯了11家出品方,原力动画、乐视影业、和力辰光占据大头,腾讯影业与万达影业也参与其中,吸引了一众流量明星参演。
虽然电影遭遇滑铁卢,票房3.83亿远低于预期,但郭敬明早已过上了“top5的生活”,有媒体估计这些年他身价到达了10亿。
 肆
尽管业内对郭敬明争议不断,但作为“80后作家中最好的产品经理”,郭敬明的成功经验,一定程度上“启发”了一些 “萌芽系”同僚的个人选择。
郭敬明创办《最小说》之后,韩寒也出品了《独唱团》。甚至,曾与郭敬明文风迥异、水火不容的韩寒,也后发而至。2012年之后,韩寒相继发布了APP阅读应用“ONE·一个”;投身电影事业,拍摄《后会无期》、《乘风破浪》;招揽李海鹏加入亭东文化,试图从非虚构写作领域挖掘影视IP……在事业转型的路径上,不得不说二人有“同向商业试水温”的雷同之处。
尽管不像前辈们那样成绩亮眼,同样具备商业意识或者说愿意将自己“商品化”的“萌芽系”作者,不断涌现。
出生于1995年曲玮玮是第十四届、十五届“新概念”一等奖获得者。她以"天才少女"的形象活跃在各大卫视的综艺荧屏上,并且做了一个写爱情为主的公号,差不多5个月左右,便把公号从3万粉丝做到了40万。
最近几个月,因肾结石“爽约”了与巴菲特的晚餐,引来争议不断的孙宇晨是第九届“新概念”作文大赛一等奖得主,在放弃文学而投身商界上,他几乎“做的最彻底”。
因有作品发表更容易通过中戏、北影、上戏戏剧文学系的专业考核,编剧届中也有不少青春文学作者的身影。张晓晗上海戏剧学院的师兄,第九届“新概念”一等奖的获得者金国栋,便是其中一员。
金国栋曾是“以成功打造美女作家而闻名业内”的悦读记“首位签约男作家”。举办读者签售会、参与综艺节目等“个人品牌塑造”的手法,在其身上清晰可见,《天天向上》、《为爱向前冲》上都有过他的身影。转行编剧届之后,金国栋参与编剧的电视剧有《爱的创可贴》、《杉杉来了》、《何以笙箫默》等热门青春偶像剧。
有同僚在前,张晓晗的“商业化模式”毫无新鲜之处:通过《萌芽》与“ONE·一个”等平台发表作品积累人气,出版作品集;结合自身少女形象及颇带几分调侃不羁的文字,提炼并打造出“银河系队长”的人设;敢于大谈李诞这样的“知名前男友”,和姬宵、夏茗悠等人气作者友情互推;微博、贴吧、豆瓣、知乎上积极活跃的和读者互动;参与《四大名助》、《奇葩大会》等综艺节目;转行编剧业,参与青春剧改编……
至于张晓晗为何住得起两千万的大房子?曾在知乎上表示,《杉杉来了》之后,一集电视剧编剧费可达15到20万的金国栋,似乎可以给予一个参考答案(现已删帖):
编剧费+版税+皆为医学博士的父母赞助+粉丝近千万的情感博主老公周鱼的收入,似乎也说得过去。
说不过去的是抄袭和top5的问题。
“萌芽系”亦有不断试图文学探索的作者,张悦然、周嘉宁、颜歌、张怡微、郝景芳、七堇年等皆为更趋近纯文学做过诸般努力,而张晓晗同学则在回应抄袭一事上,选择了和“郭敬明导师”一样模棱两可的回答。
而至于top5这个问题,似乎可以引用和菜头怼张晓晗的这句话:过去几十年间,一个人能进入中产无非是生对了地方,选对了父母,考对了大学,去对了城市,进对了行业。在连续不断的选择中,一次次选中了局部的升浪,而本身又处在历史的巨浪之中。
参考资料:
①  上官云:《对话张悦然:当年新概念作文大赛获奖者 现在怎样了》,中国新闻网
②  李其纲:《新概念作文大赛历史》
③  潘允中:《新概念作文大赛与“80后”青春文学》
④  郑薛飞腾:《新概念作文大赛二十年,他们也曾是获奖者》,澎湃新闻
⑤《新概念作文大赛20年,那些人四散天涯了吗?》,凤凰读书
⑥《“性侵”风波背后郭敬明的10亿身家:青春时代已坍塌,商业帝国时代正来临》,
* 文内图片均源自萌芽官方微博
 
关键词 >> 萌芽,郭敬明,韩寒
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法