周董这次又赢了流量明星，可是将来呢

周杰伦又屠榜了，无确凿证据表明这是粉丝有组织打榜的成果。应该就是再自然不过的情怀爆发，在这个不再出产巨星的时代。

1、新歌《说好不哭》唱了什么？

一个摄影师和奶茶店小妹相恋。二人恋情正笃时，女主发现他仍有梦想，攒钱为他买昂贵的哈苏503CW，偷偷为他报名“英国皇家摄影学苑”（但学院的名字其实叫Grassjelly University of Art，暗指台湾“仙草影像”MV制作公司，创始人陈奕仁正是这支MV的导演）。

后来男主远走高飞，女主原地等待。

最后的最后，男主回来了，在相遇的街头轻拍肩膀，像从前戳了戳脸，俩人热情相拥。

但也存在另一种可能，这一切只是女主的白日梦。男主一去不复返，女主继续在奶茶店打工，变成有故事的老婆婆。

周杰伦又造了一个幼稚的梦。

他是造梦家，游戏一代的天之骄子。他的歌单就是一打BGM超棒的游戏列表，造一个梦就是遁入一场游戏。他是层层通关的百变少年，带你在游戏里经历现实中遥不可及的人生。

后来听歌的人在社会打混多年，偶尔打打游戏也无法像小时候那么投入。感叹着“我也有今天”时，周董仍旧毫发无伤，岁月无损。你陪他一起玩，一无所有还不服老地为他的梦想打call时（“你什么都没有/却还为我的梦加油），他坏笑来一句“哎哟不错哦”，以资鼓励。

周董完全颠覆从前的华语流行音乐，创造独一无二的音乐语汇，用大怪路子的天才往单调的池塘里扔进一大把噼里啪啦的彩虹糖。

作为前所未有的游戏一代，他歌里的游戏感迥异于前辈们作品的切身感。周董歌中所有的奇异景观、悲伤恋情和壮丽情节都有“角色扮演”的意味，从他本人一贯喜欢在MV中化身各种角色即可见一斑。

这不是说周董的歌不诚恳，相反这是新一代人表达诚恳的方式。这代人在成长中早已习惯了与现实世界并存的异次元世界，从街机开始进化至虚拟现实。

当年这个低像素的虚拟世界远不如《黑镜》中的准将来几可乱真，bug随处可见。一个世界草创之初的原始质感与周董的歌形神相通，皆草莽，热血，膨胀又敏感，像做梦一样重感觉轻逻辑，破绽百出但是好听极了。

所以周董即使人到中年，和我们一样面孔发肿，也不会（不愿）去写一首况人生百味的歌（他不是李宗盛，也不想变成老李）。永远只截取少不更事时拍着胸脯吹的牛，才是周董本色。

也就是说，少年的残忍和自私，他也从不在歌里避讳。

3、《说好不哭》是渣男叙事吗？

肯定是的呀。

延续中国古代“金榜题名不忘（或忘了）糟糠妻”的精髓，女方毫无保留地奉献和成全，为男性的梦想付出一切。泪眼婆娑送他高飞，不强求在一起，连漂洋过海来看你的脚步也迈不出去。

只有等待，像几千年来的传统中国女性一样。

田螺姑娘始终是中国男性的梦想，升级版则是聊斋故事中美貌又深情款款的女鬼精怪，《说好不哭》中的女主全部都符合。

周董无视过去几十年间众男性词曲作者深刻理解女性，换位思考的努力，更加不管古代文人同样将心比心的尝试，继续唱袒露负心汉本色的情歌，但没人会计较他的不合时宜。

因为这样的故事永远有市场，而且他是周董啊。

歌里的渣男放大招，唱着“放不下的人是我”。此招男女通杀，负心人和被辜负者同时感到被一双暖手抚慰。逼出眼眶的热泪化作挤瘫各大流媒体，刷屏送歌上热搜，B站满屏宣泄式弹幕的强大力量。

人类的感情故事有万千变化，最有用的套路永远是简而化之为负心汉/女和痴情郎/女的模式。此经典模板有助失意人逃避现实，代入角色，咽下苦水，等待下一场新的恋情。

4、就这样，周董又赢流量明星了

七月里周董的粉丝老夫聊发少年狂，用人海战术打赢流量之战后，已无人怀疑他的群众基础。

这场战役告诉我们几个现实：

第一，周董的胜利也是一场游戏的胜利。一群不玩游戏很久的成年人突然被激起好胜心，撸起袖子摸索着干赢了一场架，仿佛找回从前拉帮结派认真对待游戏的好感觉。

第二，网络和现实的裂口时大时小。当很多人在流量算法的引导下误以为两者几乎是同一个世界时，这场好玩的战役举了一个不错的反例。

第三，社畜也有玩心，社畜也有童年偶像，社畜也将永远珍惜自己的童年。情怀牌只要像周董一样佛系使用，就会一直好用，哪怕他自己根本不在乎。

第四，华语音乐不出巨星（大明星也不怎么出）很久了。积聚已久的感情一旦找到出口就会喷薄而出，哪怕《说好不哭》让你怀疑自己的审美，咦怎么那么平庸？也要趁势表达自己也是有血有肉有过去的人。

第五，不再享有共同话题、意见和流行风尚的社会里，人人活在朋友圈和微博圈子里。一旦某个破圈话题被点燃，必定引发全民狂欢，因为这样的机会太少，参与和表达的本能却不会消失。

第六， 看不惯流量模式下，重艺人轻作品质量、为达目标不惜破坏规则的风气者，你们可以放心了。同类为数不少，只是平时不响而已。

5、周董，还要再进步一下吗？

坐拥华人区海量粉丝，在没有新的巨星诞生的年代，周董躺着就能赚钱，不赚钱也能无忧。

他的传奇护身力比王菲还要强几个级别。菲姐是启蒙、经典和永不过时的代名词，周董在此之外还有童心、嬉游、不会长大、纯真呆萌护持，怎样都讨喜。

只是，《说好不哭》这样的单曲多发几首，搞不好周董就要变成空洞符号——可爱，爱喝奶茶爱家人爱生活，但不再生产高质量作品。

这下高龄粉丝们就要有点尴尬了，曾经看不起的流量粉，推崇的不也是只有人而无作品的对象。