澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

摄影师严明:做音乐十年,做摄影十年,我到了瞻前顾后的年纪

2019-09-18 08:11
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

父子过关 平遥2004

文 | 朱一南

图 | 严明

人生的半途,恰是一个可以瞻前顾后的时刻。

前半生——大学念中文,毕业后曾做过中学老师、贝斯手、唱片公司企宣和报社记者,严明似乎一直在鞭策着自己去本想一个自己也不知道的地界。

2010年,他拿着自己那种“很摄影记者”的照片,发现从中看不到艺术也看不到自己,于是问了自己一个问题,对于摄影,如果不做“体制内的熟练工”,要不要进入“体制外的生意场”?如何让对摄影的热爱,和依靠它谋生两件事很好地共存下来?他自己的回答是,“我可能不是一个‘活’得很好的人,但我想了吃饱饭应该做什么的问题。如何写好一个“爱”字,比“活着”和“生意”都要难和紧迫。”

一念及此,他知道自己必须要辞职了。回想自己的闽南时代,想起当年断尾求生的决定,其实可以停留,但偏偏突然想走,严明觉得这大概源于对惯性有天生的敌意。于是,坐火车穿梭南北,往返广州与三峡之间,往返驻地与更多花了很多时间让自己的照片拍得“不再那么像个记者”,终于他一边“找”一边“等”,终于找到茫茫万物中找到了自己灵感的童子。

在追随自己心意拍照的这些年,他镜头下的三峡,镜头下的重庆、河南、甘肃、陕西、内蒙乃至大半个中国,镜头下的“魔幻现实主义”的情景,让人们也让国内的摄影业界记住了严明这个名字。

在这瞻前顾后的时刻。严明说自己的前半生“颠簸、掳获、落拓、顾盼、怯懦,也都铭感五内,牵绊人心。了无所得,何必有得?不怕了,我的过去应该不会输给未来。”在这个时刻,他真的有认认真真做了一次总结,出了自己的第四本书《长皱了的小孩》。在书里,摄影师严明退回至少年严明,准备站在镜子前,等着看看变老的自己会是个什么样儿。书中故事的细节非常私人的,那些关于过往时光的细节抽出来都是延绵不断的人生故事。人就是他能够回忆起来的样子,或许从这些故事中,严明看懂了镜子中的自己,找到了支撑自己的力量。

后半生,路还在延展。严明依然觉得自己被焦虑和恐慌追赶。“当初听闻了一个叫作理想的东西,信以为真,为之奋身。既然我这么相信,那就再找找,再等等。告诉自己说,有的天亮得快,有的天亮得慢一点,你要耐心。”

女孩与闪电 奉节 2008

距你上一本书写完,已经4年。你说在这4年中 “最害怕的事发生了,发生着”,在这些年中,父亲的去世是你最害怕的事吗?而那些正在“发生着”的事,对你来说又是什么呢?

严明:是的,父亲的逐渐病重到离世,对我来说是极为忧心和创痛的过程。与此同时,我的中年时代的开启,这中间包含着对年岁渐长的烦闷和对未来不确定性的隐忧。

在新书中,你写了很多故事,大部分围绕的是一些成长的往事和细节。而书名是《长皱了的小孩》,这个小孩是指你自己吗?可以说说书名的含义吗?

严明:我在新书里有一个探讨:一个人,是童年的那个自己逐渐变老了,还是最终完成了成长的时候才算自己呢?最初和最终,起跑点和终点站的,到底哪一个是真正的自己?我想答案不会是后者,否则这一生活着的究竟是谁?人,就是带着孩童、少年的心智出发的,一路完善、健全自己,兴致勃勃去看看自己变老了是什么样儿。看来,老掉的只是皮囊。从某种意义上说,这世界上其实没有大人,只有长皱了的小孩。

所以,长皱了的小孩指我自己,也包括所有同意此理念的所有成人。

放风筝的男孩  重庆  2011

跳水男孩 广州2008

你说摄影是一种结果论,什么样的人拍什么样的照片。那么如果把这句话用在自己身上,这么多年你觉得自己拍的是什么样的照片?从你十几年前拿起相机开始,你觉得自己拍的照片有变化吗?

严明:我已经用照片反证了这个观念,我是什么样的人,看我照片人的说了算。一个人的照片跟自己和时代两方面有关,没有人在拍没有变化的照片。

顾峥曾评论你拍的照片“照片中的不安是通过相对安详与稳定的形式来呈现,而照片中的荒谬也是一种源自于平淡中的荒谬”,也有很多观者觉得他们能从照片中看到一些不可思议的情景,这种荒谬感是你追求或者说偏好的吗?

严明:荒诞是现实的呻吟声,它总在告诉我们痛在哪里。艺术家如果能捕捉并处置得当,是幸事和难事。它是语言的一种,合适的地方用它而不必追求它。谁能告诉我,它们在哪里?

赵佳月在羊山  绍兴 2018

墙上的小马   新乡  2018

你说自己拍照时好像还有一个特点,从不和拍摄对象沟通。这好像与很多人不一样,不和拍摄对象沟通的好处是什么?

严明:没有比摄影师到来之前被摄者更自然的状态。当然,一切取决你想要的是什么以及获得它的自信。

你觉得摄影这种媒介能够满足你所需要的表达欲望吗?

严明:显然不能。我们说话、用输入法、在微博微信贴个小视频……都是极重要的表达。

男孩与飞机 重庆 2008

涪陵师专 涪陵 2014

京郊小饭馆  北京 2015

你曾经拒绝了体制内的摄影工作,走出体制的感觉是怎样的?你现在还和做摄影记者的兄弟们有接触吗?你觉得他们现在面临的问题是什么?

严明:记得我在《我爱这哭不出来的浪漫》里的形容肋下生风,心旷神怡。跟他们几乎没有接触。他们面临的问题可能是纸媒的逐渐消亡吧,但好像也是挺久以前的事了。

作为自由摄影师,你现在面临最大的压力是什么?

严明:只有时间是个问题。

你之前在一个采访里说,摄影这个行业未来会有危险。你指的危险是什么?那么从你个人角度,你怎么面对这个危险?

严明:普及和泛滥,足以冲淡和冲垮一个行业。在几乎人人都有拍摄工具的时代,已经越来越没有什么人拍胸脯站出来说“我是职业摄影师”、“我是搞创作的”了。比如二、三十年前司机还是一个很吃香的职业,而现在车主即是司机,原先的司机行业肯定萎缩再萎缩。如果你仅以“会开车”这一技之长找工作或立足社会,那就是危险的了。因为你不再被需要。摄影也是这个道理,解决之道是创作,向社会输出可能被需要的价值。

草地里的佛 乐山 2012

九华山与飞行器  九华山  2017

阿里车与大治及猫  广州  2011

对你来说,有所谓的中年危机吗?

严明:人应该在不同的时期都有才对,为什么要拖到中年呢?

从微博上看,你给自己安排的工作非常多,是什么让你有动力这么“拼”?会有累的时刻吗?

严明:能去很多地方拍照,接触人和事,是我的福气。

你人生中的转向非常多,做音乐10年,做摄影10多年,之后还会转向吗?

严明:从一而终可能是美德,也有人通过再婚终获幸福。不太合适问他们:之后还会离吗?因为他不知道,而且没有正确答案。

菜地里的人偶  广州 2007

流浪歌舞团女演员 宝丰 2010

已搬迁的棉纺厂 内江 2016

在今年9月的影像上海艺术博览会上,see+画廊将带来严明的经典作品和他的新书,感兴趣的观众可以到现场来理解这位一直在思索的摄影师。

→点此阅读更多关于影像艺术的文章

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈