用歌从沼泽和种植园中托起美国南方历史

布列塔尼·霍华德（Brittany Howard），美国阿拉巴马州雅典城人，黑白混血，体形庞大；蜜糖棕的肤色，戴啤酒瓶底眼镜，眼距过近，厚唇宽下巴。她的整个人像经过凹凸镜的轻微扭曲，呈现出不太真实的质感。

布列塔尼·霍华德

生于1988年的布列塔尼·霍华德有一支从高中组建至今的乐队Alabama Shakes，出过两张录音室全长专辑，格莱美九提四中，奖项涵盖摇滚、另类、根源。她还有另外两个音乐项目Thunderbitch和Bermuda Triangle，像Alabama Shakes在不同时辰的影子，更摇滚或更民谣。

但她还是忘不了童年的一只羊头。在美国南方，种族之别像幽灵徘徊不去。霍华德的妈妈是白人，爸爸是黑人。小时候，有人划破他们的轮胎，在汽车后座放了一只羊头。是谁做了这件事？

羊头在布列塔尼·霍华德的心里存放多年，直到她把羊头写成一首小歌《Goat Head》，仍久久不能决定是否把它发表。和后座的羊头一样，这首用直白语言写就的歌让人不舒服又无法忘记。

键盘苍白的乐句一遍遍重复到令人起疑，霍华德半念半唱地陈述她的肤色、血统、家族成员、自小接受的恨意，然后她什么都不说，只重复一句歌词：“Goat head in the back”。仿佛这个童年魔咒太烫手，必须与它进行持久对峙、搏斗或谈判，才能将它冷却至可以安放的程度。

《Jaime》

上月布列塔尼·霍华德发表首张个人专辑《Jaime》，乐手/制作人阵容中包括Alabama Shakes中的若干成员。专辑里还有一首歌叫《13th Century Metal》，与《Goat Head》相映成趣。

“羊头”睡意朦胧，“13世纪金属”睁开双眼。它既像格列高利咏叹调，又像喧嚣的金属工厂。

当爵士钢琴手Robert Glasper敲出这组序列齐整，却活力涌动的音符，全体成员如同通电。霍华德马上决定顺势即兴下去，录音一遍完成。她朗诵了一首自己写的诗，铿锵、高尚、坚决，“我承诺开口之前必先思考/知晓奉献能量的对象……我们都是兄弟姐妹/我承诺爱敌人/永远不做上帝不允诺之事”。

Alabama Shakes中不会有这样的歌，它太金光耀眼，苦难深重，霍华德仿佛以一己之力从湿重的沼泽、森林和种植园中托起整个美国南方的历史。前段时间在上海Blue Note听Kamasi Washington和他的乐队，黑人女主唱Patrice Quinn唱《Fists and Fury》时捏紧拳头，泪流满面，也是这种感觉。她们的歌声令事不关己的听者既动容，又不知所措。

同样，“羊头”也不会出现在Alabama Shakes中。它怪异无言，是Alabama Shakes不会示人的一面。由布列塔尼·霍华德和另三位成员组成的Alabama Shakes是车库摇滚、老布鲁斯、灵歌和民谣的结合体，具有如今年轻乐队极其缺乏的力量感。霍华德旋律创作的天赋和主创、诗人的身份，首先确定乐队词曲贴合、音乐性佳的基调，不会因为“小众”而考验听者的耐性。

这支2009年才成立的乐队气质亦古亦今，老式录音机里长期流淌过这样的声音，2019年的今天坐在电脑前看剧，听到她的声音也毫不意外。刚刚横扫艾美奖的迷你剧《伦敦生活》（Fleabag）第二季结尾飘来Alabama Shakes的《This Feeling》，四周顿时鸦雀无声，剧中女主角的好爱情和坏运气都溶化在她的歌声中。

霍华德曾被类比为妮娜·西蒙（Nina Simone）、比莉·荷莉黛（Billie Holiday）、詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）等女声，但她们根本全不相同。唯一的共同点只是歌声是丰富人格的外在表现，你永远猜不到下一刻她们的歌声会往哪个方向去。

今年31岁的霍华德又是一个从声音和外表皆辨不出年龄的人。她的声音有时候雌雄莫辨，音域跨度和控制力、表现力极佳，但她决不是技术打磨完美，听感无懈可击的唱歌机器。

她更像黑人音乐早年的形态，有天赋，有欲求，歌是唯一遗产和逃跑的约定，沉重劳役后的少有欢愉，所以唱起来根本不会惜嗓，有血肉摩擦的痛感。

《Jaime》是2018年霍华德经历创作瓶颈，决定暂时脱离乐队后的产物。它更私人，深刻，更甜美单纯也更直抒胸臆。单飞的乐队主创在第一张个人作品中呈现这样的状态并不奇怪。

这些歌短小精悍，与专辑名致敬的女孩Jaime短暂的生命长度相仿，但它们都与Jaime无关，全部都是关于霍华德。Jaime是霍华德的姐姐，把诗歌和钢琴带入妹妹的生命后悄然退出，十三岁时死于眼部疾病。

短歌们像小鸟吞下的石子般粗粝，又像山谷中的晨雾般易散。

霍华德在《He Loves Me》中探索上帝之爱和个人自由间的关系，在充满痛苦的情歌中流露出孩子的纯真和蛮横——只希望得到一时一刻的爱和关注，苦苦恳求一个开始，不问结果。

爱、自由、怜悯等令人生畏的大词被拆解成草尖露珠般的真实情感，Alabama Shakes第一耳就抓人的华丽音乐也被磨去光亮。只有贝司的存在依然很明显，腔体巨大，沉默寡言。原声吉他清浅，也轻言少语。除了《He Loves Me》和《Georgia》，专辑中的其它歌都要多听几遍才能知其味。

因为在这里，霍华德没有唱得那么用力，不会像《Miss You》百爪挠心。风格上她在《Jaime》中做了更多尝试，hip-hop的节奏，合成器的多变音色，她所喜欢的大卫·鲍伊等前卫摇滚的影响也在这里显现。最后一首《Run to Me》完全由电脑合成器制作，层层音色像教堂的帷幔，庄重，空间感巨大。但这首悲伤的情歌，却被置于神圣的大殿。

第一首《History Repeats》正好相反。密密匝匝的鼓点与富有弹性的贝斯线互相挑逗，湿润性感。这却是一首“历史不断重复/我们别无他法 只能自卫”的反抗之歌。

《Jaime》复杂的张力也正来自这里。布列塔尼·霍华德用年轻又老迈，像男人又似女人的声音，踏着时髦又古老的音乐，祈求爱情降临的瞬间又期冀爱情永恒的苦楚，背起个人和种族的历史亦渴望卸除所有重负。都在这11首短歌中。