人物、场景、动作和主题......写作需要注意很多问题

原创： 杰克·哈特 创意写作坊

《海上钢琴师》

这个世界由无数的故事组成，故事无处不在。如果找对冲突，就有可能得到一篇好故事；如果选对主人公，就很有可能创作出引人入胜的、具有挑战性的故事。

如何报道一个好故事？

当作家们向我求教的时候，我总会花点时间去了解他们是怎样创作的。我询问他们是如何组织材料、寻找结构、撰写稿子的。最能体现问题的是他们的报道笔记。如果他们还是新手，我很有可能看到的是一页页的直接引用。

满是引语的笔记只能用于枯燥无味的传统新闻故事写作，对于叙事创作毫无用处。如果缺少塑造人物、创建场景、描述动作、发展主题需要的素材，你如何才能讲述一个真实的故事呢？作家的笔记本上常常写满了视觉细节、奇闻轶事、动作发展、味道等内容，最好还能记下自身的描写、问题、情感，或者观察到的心理活动。所有这些都能帮助完成叙事写作。

你沉浸在视角人物的世界里，看到发生的一切，并努力思考它们的含义。辛西娅·戈尼曾经说过，在创作初期，她会将所有看到、听到的都大致列出来，当发现事件主题的时候，她才会集中记录一些细节。

人物推动故事的发展，叙事作家的笔记本里写满了观察到的外貌特征、面部表情、行为举止、声音语调和描写人物的其他要素。当观察对话的时候，笔记尤其重要，因为肢体语言比言语更能表达主题。

例如：在标准采访中，经验丰富的记者会问采访对象一些自己并不关心的问题，当他们唠叨不休的时候，记者趁机匆匆记下他们的外貌特征、穿着和周围环境的细节。

故事开始时，人物是有所求的，所以应该关注人物的动机。为了完成一部重要作品，乔恩·弗兰克林会进行一连几个小时的“心理采访”。开始时，他会询问人物童年时期的回忆，寻找其动机在基因和行为上的根源。然后他会走进主人公的生活，聚焦他做出的关键决定。

大多数叙事报道并没有这么详细，但要写出一篇基本的故事，你需要在性格理论的指导下收集素材。盖伊·塔利斯笔下的“坏消息先生”奥尔登·惠特曼在《纽约时报》撰写讣告，他处事冷静、有条不紊、就事论事、性情浪漫。因此，塔利斯将注意力集中在能够反映他性格的细节上，例如烟斗、领结和早茶。特雷西·基德尔挖掘保罗·法默尔的过去，解释为什么这位争强好胜、胸怀抱负的医生不会表现出普通美国人对财富和舒适生活的欲望。小时候，法默尔曾经生活在沼泽地里的旧船上，混乱的童年生活细节回答了这个问题。

细节构成理论，在理论的指导下，作者可以搜寻更多的细节。如果你想判断一个人是否有洁癖并且喜欢有序生活的话，那么你就请他让你看看放袜子的抽屉。如果所有的袜子都卷起来，依照颜色一字排开，就说明你的判断是正确的。

主题和观察之间的循环反复，能够帮助作者选择视觉细节和动作线。特鲁曼·卡波特说过，“非虚构叙事作家必须具有‘20/20’节目的眼光，也就是说他们必须像文学摄影师一样工作，同时还要对细节精挑细选。”

人物的社会结构和动机彼此关联。通常情况下，我们都想得到朋友、同事或者小圈子里大家都重视的东西。我们探索人物动机的方法之一，就是注意其“身份标记”，汤姆·沃尔夫认为身份标记能够透露许多人物的隐情。笔下主人公开的是丰田普锐斯汽车，还是悍马车？车库的架子上放的是越野滑雪板，还是速降滑雪板？她喝的是波旁威士忌、苏格兰威士忌、葡萄酒，还是啤酒？

故事能够展现人物的真实性格，因此没有什么能比故事更好地揭示人物性格。还记得约翰·麦克菲笔下的野生生物学家卡罗吗？她把手伸进被水淹没一半的空树桩里，拉出一条名叫山姆的蛇。

一些与我共过事的记者总能收集到出色的故事，他们就如同期望捕捉到蓝鲸的渔夫一般，希望能收获一篇揭露真相的小故事。我在俄勒冈州大学的老同事，《创造性采访》一书的作者肯·梅茨勒道出了其中的原因。他说过：“要想得到故事，你得先讲述故事。”

当别人苦恼地告诉我们有关航班延误带来的麻烦时，我们也会诉说自己搭错航班、丢失行李之类同病相怜的故事。

为了得到故事，你会先说一个关于自己或者主人公的故事来作铺垫，然后再去询问更多的细节。“X是个洁癖狂。他向我展示了装袜子的抽屉，袜子被整齐地卷了起来，并按颜色分类。我敢打赌，他的办公室也是一样。”

小心翼翼的挑选可以保证哪怕是微小细节和比较单调的个人故事都会产生影响。“你真得相信细微事件的力量和重要性。”汤姆·弗伦奇说道，“报社记者接受过训练，因此他们非常擅长报道重大事件。但是，入行时间长了，我发现一些不起眼的事情往往非常重要。我只需要学会多去关注。”

如果读者知道你的要点明确，而不是毫无目的地报道景象、声音和个人历史事实，他们会密切注意你选择的细节。玛丽·罗奇说过：“这就像蒂芙尼首饰店的橱窗，如果那里只有一件饰品，放置好了，你也可以让它光芒四射。”玛丽·罗奇的话，引自俄勒冈大学新闻学院举办的学术研讨会“把非虚构文学的‘非’放回去”。

至于寻找珠宝，布景的质量要比宝石的质量重要得多。在写作的过程中，布景能反映你的思考。你不停地问自己：“这个故事意味着什么？她为什么要那样做？这个故事能为我们面临的挑战提供什么启示？”

只有不停地问下去，你才能坚持找下去，尽管找到的东西可能不是你所期待的。“准备作出特定发现的科学家往往胜算不大。”乔恩·弗兰克林说道：“但他肯定会有所发现……一名技巧娴熟的作家寻找真实短篇故事的过程也是如此。”

推荐阅读

杰克·哈特 著

中国人民大学出版社

2012.7

在本书中，作者将告诉你叙事性非虚构文学的创作方法与技巧。书中涵盖了报告文学、散文、小品文等非虚构文学创作的各个环节，包括故事理论与结构、场景、动作、人物等，并介绍了初稿、修订、编辑等出版流程。

每一次写作，都能令我们变得更好

本期编辑：温不叔

原标题：《人物、场景、动作和主题......写作需要注意很多细节问题》

阅读原文