睡不着｜咖啡冷了

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚这部电影其实跟咖啡没啥关系。注意：本文有剧透。

浅浅的善意，深深的絆，在《咖啡未冷前》都有了。

有村架纯饰演的咖啡馆女招待时田数守护着店里的时光机器——一把椅子。坐上去的人能回到过去和未来。但要记得在时田小姐给你倒的咖啡冷掉前将它饮尽，否则就会变成幽灵，不得重返现世。

《咖啡未冷前》是电影，但结构更像一部迷你剧。以咖啡馆为舞台，顾客们来来去去。相信奇迹的人耐心等候椅子空出来的时刻，不相信的人嘻嘻哈哈地离去，笑着说“原来只是个骗局”。

凡坐上椅子的人，都解开了心结。根据咖啡馆的规定，回到过去的人无论做什么都不能改变未来。但他们可以吐露心声，弥补悔恨，再见心爱的人一眼。

在结构真正展开前，很难不注意到影片的故事情节和表达方式的老套。任性地把家族旅馆和父母推给妹妹的叛逆女性平井小姐，和今夏热播剧《凪的新生活》中的老太太角色何其相似。人物时空穿梭的视觉表现也无甚新意，以浸入水中的窒息与重生来象征这段超自然的旅途。

电影中的几段故事，宣扬的价值观或令自诩开明自由的现代人不适。

回到过去确认对青梅竹马的爱之后，毅然决定追随他去纽约的年轻姑娘（但她热爱在日本的生活），指向女性为爱情放弃工作和生活的合理性。

妹妹去世后断然放弃能给自己带来幸福感的居酒屋，回到老家接手父母旅馆的平井小姐，笑吟吟地说出“要做一个让父母和周围所有人都幸福的人”时，不适感增强了。

另两个更占篇幅的故事距离现代价值观要近一些。松重丰饰演的房木先生回到过去，与刚刚确诊罹患阿尔兹海默症的妻子交谈后，决定无论如何都要和她永远“做夫妻”，而不是以护士的身份照顾她这个病人。

这个故事表现了婚姻忠诚在不幸发生时的力量，女主角时田数和母亲的故事则指向另一个重要的亲密关系——母女关系。时田数孤女身份的伏笔早早埋下，在临近尾声的高潮中谜题被解开。

“絆”(きずな)在时田数和母亲的故事中是悲剧的缘由，在几个故事里最接近这个字的原义。它阴差阳错地导致数的母亲成为游荡在咖啡馆的幽灵。幽灵在咖啡馆游荡了二十年，数怀着对母亲的想念和一肚子疑问在这里倒了二十年咖啡。

在今天，日语中的“絆”已经摆脱了它原先的贬义。这个字由拴牛马的绳子引申出“束缚”之意，原指阻碍人进步和自由的东西。但上世纪九十年代以来，它在日语中的含义发生变化，不知不觉中已由贬义转向褒义。

大概是因为，经历了泡沫经济破裂，经济黄金时代结束，少子化，大家族临近消亡，乡村空虚等种种变化的日本社会，意识到心中仍有对集体精神的深深渴望。有调查数据显示，1997年之后，《朝日新闻》中“絆”的登场次数骤增，而且是以褒义的面目，呼唤民众重新找回昔日强烈的互相连结。

影视剧顺应社会潮流再自然不过。但毕竟是在2019年，像《咖啡未冷前》这样毫不掩饰宣扬集体主义观念的作品已经很少了。

受欢迎的是《凪的新生活》《小森林》这样清新的价值观，其中的主角（尤其是女主角）敢于打破受到认可的社会角色，在全新的前途无着、茫然孤独的生活中找一找自己。在田园牧歌式的环境中，受挫的主角们会遇到一群可爱的人，接受来自陌生人的善意，从而顺利逃离亲密关系和社会眼光的束缚，过上更符合本性的生活。

《咖啡未冷前》正相反。它冒着挑战年轻人价值观的风险，响应了传统派重新团结人民的呼吁，希望通过几个温情乃至催泪的故事（谁能在小女孩哭叫着“妈妈别走”时忍住眼泪）鼓励大家回到从前夫唱妇随，夫妻、家人永不分离，家族产业代代相传的美好旧日。

它唯一挑战传统价值观的地方只有一处，时田数和男友亮介（伊藤健太郎饰）先上车后买票，坦白一刻立即获得家人的祝福。但即使这个情节也是为了后面的剧情发展作铺垫——正是时田腹中意外而来的胎儿，帮助她终于见到朝思暮想的母亲。

看，编剧的教条中又加了一条：只有新生的“絆”才能解开旧的“絆”，要解决母亲问题，先生个小孩再说。

我接受文艺作品的价值倾向，传统和现代亦无对错之分。但《咖啡未冷前》教条式地把每个角色塞回单一价值观，并宣扬只有这样才能获得幸福和内心宁静的做法，却实在很讨厌。