通往唐招提寺之路

沈寅

【编者按】正值中日文化交流协定缔结40周年，12月17日到2020年2月16日，上海博物馆将推出《沧海之虹：唐招提寺鉴真文物与东山魁夷隔扇画展》。当年在受托为御影堂作隔扇画之前，东山魁夷经常去唐招提寺，为寺内古老建筑和佛像流连忘返。

就算交通发达的现在，去唐招提寺之路也很漫长。需乘坐奈良当地的近铁橿原线，坐到西之京站或者尼辻站，再一路走过去，大约一二公里。

好在奈良乡间风景宜人，一路野花闲草，步行也不觉乏。从车站绕出来，走几步就是药师寺，奈良另一座著名的古寺，再往前，便见到一条秋筱川，河水浅浅，水流缓缓。

远处天高云稀，一株硕大的樱花树临水照花，将花瓣抛洒在风中水中。我去时恰逢樱花季，但奈良乡间樱花不多见，前往唐招提寺一路上，就见到一两株野樱。不像京都，大小河道疏水边，三步一株五步一棵，到处用樱花装点城市。

樱花要到了平安时期后，才骤然人气高涨，而奈良时代在平安之前，樱花尚未如此流行。相比京都精雕玉琢，奈良则气象宏阔，一派天然野逸。沿路见到的那两株樱花，也不似京都樱花那样柔美易逝，而是粗壮可爱。

唐招提寺隐在一条小路中，对面是一户食舍，一个驼背老太打理着整个餐厅。日本老太大都长年跪坐于地，有些人腰部明显畸形。见到客人进来，这老太挪着拘偻的身子缓缓过来点餐，又缓缓挪去厨房。我眼看着她颤颤巍巍从冰箱里拿出食材，做饭，又一路端上桌来，两份餐简单粗糙，当然也不好吃。

这可和人们印象中现代化的日本大不一样。特别是经过了京都再去奈良，从华丽而精致的古都京都，来到奈良游客如织，小鹿成群的东大寺和奈良公园，而此刻则坐在唐招提寺门前破败食舍，这种穿越似乎不只在地理坐标上，而在时间上，仿佛走进了更古老，更深层的日本。

难怪东山魁夷会说，漫步在京都的旅人眼中，辉映出能感受到美的世界，而在奈良的大和路，却不可能将重点仅仅置于感性把握这一点上。“在这里（奈良），甚至使人感觉到一种恐惧，仿佛窥见了民族精神构造的深渊。”

1970年，唐招提寺的森本长老托人邀约东山魁夷，希望由他来创作寺内御影堂的隔扇画。御影堂是用来供奉鉴真和尚干漆夹苎鉴真坐像的殿室，这座像，是日本“国宝”级文物，由鉴真生前弟子为他所制，保持着当时容貌，栩栩如生。

御影堂始建于康平三年（1060年），原是奈良兴福寺别院“一乘院”内的建筑，后数度重建，在明治后一度被作为奈良县政厅和法院使用。在1962年，花了三年移建至唐招提寺，恢复成庆安三年（1650年）重建时的面貌。

御影堂位于唐招提寺后部，不太为人注意。拜谒唐招提寺，进门总是先为正殿和讲堂所吸引，一派唐韵气派，再沿着小径穿梭院内，一边是树林郁郁葱葱，一边草地上厚厚的苍苔上铺满了凋枯花朵和腐叶，一层层，错落分明，似乎僧人从不打扫，任由一年四季花开叶落。

再往里，就是鉴真墓，为一片池水围绕的“孤岛”。墓边种着琼花，来自鉴真故乡扬州。御影堂就在墓地前的树林里，只是平日里大门紧闭，一年仅数日开放参观，稍不留意就错过了。

在受托为御影堂作隔扇画之前，东山魁夷也经常来唐招提寺，为寺内古老建筑和佛像流连忘返，但进入御影堂似乎只一次。那是1967年，也是无心之举，当时东山魁夷应川端康成所邀——“如果现在不画的话，京都可就没有了。趁着京都弥留之际，请画下它吧！”

他欣然来到京都定居，采撷京都美景，一方面为皇居新宫殿创作壁画《黎明潮涌（朝明けの潮）》，一方面将零散画作集结成《京洛四季》。9月中旬的一天，东山魁夷偶尔得知当天夜里唐招提寺有赏月会，急忙电话妻子一同来赏月。当时东山魁夷并不知道赏月茶会就在御影堂前院举行，只觉“灯光中浮现而出的正殿内的华美以及月夜清朗的氛围，将我们引入了梦幻般的境地。”

接到创作之邀，已是三年后，不巧彼时东山魁夷已经定下德国和奥地利之行。他在定居京都之前，也一直在北欧游历。“游历”和“归乡”似乎是两个遥遥呼应的端点，彼此方向相反，却又互相有所期待，从而诞生出东山魁夷的艺术。“从京都去大和（奈良），只须越过一道缓坡即可。然而，我却绕了很长的弯路，并因此而得以感到到更为新鲜的惊异。“

通往唐招提寺之路，是一条漫长的道路。东山魁夷对自己说：“即便如此贴近了唐招提寺，可实际上还在极为遥远的彼方。”对于鉴真和尚呢？这条路无疑更漫长，先后花了十二年，五次渡航相继遭受各种挫败，直至第六次渡海，才终于踏上日本的土地。和尚进入都城奈良时，已六十七岁。

关于鉴真的故事，我曾读井上靖的《天平之甍》。他用小说笔法改写自奈良时代的著名文人淡海三船所著的《唐大和上东征传》，译成中文后语言简洁古朴，略带文言腔，读来每每垂泪，感动之处颇多。

一处是日本年轻僧人荣睿和普照带着使命去中国求法，在扬州大明寺恳请鉴真东渡日本传授“真正的”佛教，为日本信徒授戒。

鉴真问座下弟子谁愿意前往，大明寺众僧“默然无应”，都装傻，没人肯去。而鉴真的态度十分坚决：“是为法事也，何惜身命？诸人不去，我即去耳。”当时鉴真已然是一个功成名就的高僧，要他放弃当时的一切，又冒生命危险去一个莽荒之地传法，这不就像一个名牌大学校长放弃职位跑去山沟里支教？

另一处感人之处，是鉴真和尚数次渡海失败，或是为人诬告惹上官非连船都被没收了，或是遭遇海难，或是为官府追回，均告失败。

第五次起航东渡，船在海中遭遇风浪，在海上漂了14天，竟从扬州漂到了海南岛的振州。鉴真等人在此地留居了一年多，为当地人受戒传法，他亦有些迷乱，船随风漂至海南，是否是佛祖在指点他去西方天竺，而非东方日本呢？之后厄运接连不断，先是日本僧人荣睿离世，而另一位普照不想拖累鉴真，也断然辞行。连委托人都不坚持了，放到现在就是，甲方客户爸爸都不想修改了，你一个乙方项目负责人还要继续改？而鉴真就是越来越坚定，在普照离开时，发誓“不至日本国。本愿不遂”。

井上靖的笔墨，是以普照的视角铺展叙事的。他写到普照离开鉴真后，遇到两件怪事，一是有一日过午后天空阴霾四布，漆黑一片中，他听到了一声呼喊，“照啊！”分明是鉴真的叫声，好像就在身边，是师傅吗？天空明亮，起来却空无一人。

另一件怪事是，有一夜梦中梦见了鉴真的爱徒祥彦，亲切地坐在他身前对他念了一句“南无阿弥陀佛”，之后梦就醒了。两件怪事之后都得到了印证。前一件是鉴真双眼染病后失明，后一件是祥彦又因病去世。

事实上，井上靖还在后头埋了一笔对照。第六次渡海时，普照与鉴真在船上重逢，也是黑暗中，他听到一句，“是照么？”物是人非事事休，欲语泪先流。再见师傅，普照想好好看看师傅的脸，在晨曦中，他发现鉴真双目虽已失明，却无丝毫阴沉的感觉，以往那种英武的古武士的风采，已变得更为静穆。“六十六岁的鉴真的容颜，是安静而明朗。”

安然闭合上了失明的双眼，却仿佛以心目来通观万象的奥秘。他第六次出海前往日本，同样磨难重重，先是在海中遇到大风，冲散了船队，后又遭遇暴风雨，鉴真乘坐的二号船靠到了萨摩国阿多郡秋妻屋浦（今鹿儿岛川边郡坊津町秋目），还好幸免于难。整整在海上颠簸了40天后，船队终于抵达日本九州的太宰府（今日本福冈）。

为了创作隔扇画，在1971年，从德奥回国后，东山魁夷又一次来到御影堂，瞻仰鉴真和尚坐像。经历了一千两百多年的岁月，和尚风貌依然，甚至让东山魁夷感受到了些许的呼吸。“一种战栗般的冲击贯穿了全身，不过，随即便引导着我进入冥思，使我怀有一种深切的敬仰之情……这是一种向内凝聚地思索，充满着毅然决对的力量，也是一种泰然自若的风貌，是超越人的意志力，将自身彻底委于极为远大的事业的人所具有的那种泰然自若的风貌。或许，那就是慈悲吧，沉稳，温厚的包容力，从那里自然而然地溢出。”

有感于抵达日本时双目失明的鉴真，东山魁夷想到在御影堂的隔扇上绘上日本的山峦和大海。“鉴真和尚虽然经历了那般苦难，仍然坚持渡海来到日本，或许也是因为憧憬日本国土之美的缘故吧。遗憾的是，当和尚踏上日本时，却早已失明。每每思及于此，便越发感觉到绘制日本国土之象征的山峦和大海的意义了。”

通往唐招提寺之路，是一条漫长的道路。御影堂的隔扇画，一共68幅，东山魁夷将之分为两期，共耗费九年完成。

第一期是上段厅堂和宸殿大殿的隔扇，绘制了日本的山峦和大海，名为《山云》和《涛声》。第二期是供奉鉴真坐像的佛龛青松斋和左右两侧的樱花寨和梅花寨，绘制的是中国风景，包括《扬州薰风》、《黄山晓云》和《桂林月霄》。

为了绘制中国风景，东山魁夷在1975年完成第一期，1976年动身去中国写生收集素材，先后去了三次，不仅仅是鉴真的家乡扬州，也去了北京、西安、洛阳、上海等地，以及桂林和黄山，甚至是新疆乌鲁木齐和吐鲁番，第二期在1980年完成。

第一期花了四年。在1973年一月，东山魁夷停下一切工作，启动了探访日本山与海的写生之旅。他先去了津轻半岛北端的龙飞崎，在暴风雪中感受到北国特有的郁暗潮流，还见到几只天鹅浮现在海面上。之后他去了盛冈，又前往宫古，乘车往北山崎而去。临海的峭壁耸然而立，宛如比肩而立的屏风一般，径直往遥远的海岬绵延而去，构成一幅气势恢宏的景观。离开东北地区后，他去了能登，极目远眺，只见在广漠的海天之间，波浪不停勾画着白色的条纹，发出惊天的轰响，而天地间没有一只海鸟，不见一片船影。他看着海浪扑打礁石，浮现出的白色泡沫形成蔓藤花纹。周而复始的交替，大海的颜色因季节和天气显现出一种美妙的色调，他欣喜不已，那是他希望呈现给鉴真看的日本大海——“一种既非蓝亦非绿，色感沉稳的色调，近似于日本画颜料中的绣群绿。”