澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

前往一百五十年前的巴登巴登,一窥"欧洲疗养院"的欲望图鉴

2019-12-04 10:10
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

卡尔·施蒂勒

1875年,德国作家卡尔·施蒂勒、H.瓦亨胡森和F.W.哈克伦德尔合著《莱茵河传》,用诗意的语言把莱茵河从源头瑞士到荷兰出海口的自然风光、城镇村落、风土人情、历史典故等带到了读者面前。

他们身处河岸美景之中,带着对自己祖国的热爱,来歌颂这条日耳曼民族之河。《莱茵河传》配备了画家精美的插图,细笔精工地描绘了莱茵河的历史风貌。

2019年,这部百年名作有了中文版,不论史学爱好者还是旅行痴迷者,都能从三位名家笔下感受到莱茵河经久不衰的魅力。

《莱茵河传》 薛晓源 主编 卡尔·施蒂勒 H.瓦亨胡森 F.W.哈克伦德尔 著, 王泰智 沈惠珠 译 商务印书馆 2019年9月

经出版社授权,本文摘录书中描绘德国度假胜地——巴登巴登的章节,带读者走入“德国温泉之花”小镇。现标题为编者所拟。

巴登巴登之所以古老,并不是因其荣耀,而是人们对它的认知。就像在欧洲很多地方一样,又是罗马人发现了这里的温泉,才使其成为一座城市,当时的名称是Civitas Aurelia Aquensis。后来,当它从欧洲民族大迁徙的瓦砾中,缓慢地重新兴起时,又成了某些人的必争之地:修道院院长和骑士们争执不休,直到老巴巴罗萨作为封地送给赫尔曼伯爵。

巴登疗养院前 本文图片均由出版社提供

在他的家族的统治下,城市得以繁荣发展,并在山上修建了华丽的老宫城堡。这感染了山下的市民,同样建立了自己的欢快乐园。可惜的是,它最终毁于法国军队的掠夺之中。经过长时期的沉寂,宫堡才又缓慢复兴,现在成为统治家族的夏宫。一条大道在宽阔的围墙中,从城里通往山上,两侧的树木犹如守城的卫士。 1689年被焚毁的老宫城堡,在建筑艺术上十分重要,甚至可与海德堡宫殿相媲美。而现在重建的宫殿,却显得十分简朴而谦逊;几乎所有的厅室都注重生活的舒适,而不追求高贵和奢侈。

让人能够想起当年那个时代的,就只有那深深掩蔽在地下的神秘土牢了。它的真正作用,至今无人知晓。导游手拿一支闪烁的火把,摸索着向下走去,穿行过迷宫般的通道。这里的牢门嘎嘎作响,我们看到一根铸铁门闩。仔细观察,发现牢门原来由整块石板制成。门闩长达十英尺,从一间牢房伸到另一间牢房。长期以来,人们普遍认为,这里是法院的监狱。尽管至今没有历史凭证,它仍然留下了恐怖的印象。那是个多么可怕的时代啊!人们用斧头锤子修建了如此阴暗的场所!看看当年的牢房,我们现今的关押室又算得了什么呢!

距离城市大约一个小时路程的一处高地上伫立着老宫殿,当然只是美丽的废墟。几百年来它始终隐藏在绿色的森林之中,直到好奇的人们最终找到了通往它的小径。现在一切都修得平整,因为随着人的脚步,巴登巴登的奢华也来到了这里。但宫殿后面骤然升起的高大山岩,使我们可以想象出当年赫尔曼和伯恩哈德、雅各布和克里斯托弗在巴登高地生活时的景象。我们从这里可以看到远方的美景,可以俯视靠着山势伸延在山下的城市。我们面临的,有时是欢快明亮的牧场草原,有时是森林高地,有时是快乐山谷中河流的浪花。我们眼前看到的,真是一个小小的伊甸园。我们从巴登高地继续往前走,还邂逅另一座城堡。它伫立在陡峭的山岩之上,就是埃贝施坦伯爵的宫殿。城堡本身早已消失在苦难和黑暗之中,但它挺拔的城墙,还在讲述着一个传说。虽然勇敢的骑士早已不见身影,但却有些诗人前来做客。乌兰歌颂埃贝施坦伯爵的美丽史诗,留在了所有人的记忆里。

我们现在要与古代告别,从一条寂静的林中小道下山,前往山谷中热闹的现代。

巴登近代发展的动力,首先来自法国形势的发展。大批逃离可怕的大革命的难民越过边境,从博登湖到达科布伦茨,迁入德意志的城市。从此,外来游客数量猛烈增长,20年代初每年还不到 5000人,而现在已经超过 6万人。为满足这种外来风暴需求而设立的机构,可以说已经到了爆满的程度,难怪居民已经把他们的温泉称为世界之冠。

巴登的利希腾塔尔林荫大道(作者:迪茨)

这当然不仅指健康方面的需求,而且指高尚的娱乐。来到巴登求医治病的患者,首先要考虑的就是如何打发无聊的时光。全人类流传的古老呼喊,被成千张口所接受,又在千张口中慢慢消失。呼喊快活和奢侈,呼喊辉煌和欢乐。所有这些,都能在这里找到热烈的回应。

勤奋的双手不停地把全世界的物品集中到这里。商人带来了财富,园丁带来了鲜花,金匠带来了精美的首饰,艺术家带来了他们的作品。坐满客人的餐桌旁,有人演奏音乐,绿色草原上飞奔着骏马,响着猎枪声。金色卷发的欢笑声,冲击着本应在林中寂静的泉水,不停地喧嚣、高唱和敲打。

这就是享受,这就是生活,这就是浪费!然而,所有这些享受,却只能满足某种欲望,而不是幸福。有人手中拿着一颗闪亮的圆球来到这里,说道:“这就是真正幸福的化身,请来试一试吧!”然后他就让球滚动起来,成千只眼睛盯着它看,成千块金币随着它滚动。消瘦的赌台主持人一再单调地重复:先生们,请下注。好了,投注完毕,买定离手。于是,巴登巴登就变成了这个样子,虽然公开的赌博两年前已被禁止,但那个时代对幸福追求的热度却丝毫不减。

如果把这说成是这个可爱的泉城的本质,当然是不公正的,因为成千上万人在这里过着简单的市民生活,成千上万人享受着大自然赋予他们的美丽风光。但我们也必须说,很多人来到这里,就是为了使自己疲惫的身体,通过这一系列的激动时刻得以重振!他们感觉不到凉爽的森林空气,不能体会这里给人以温馨家园般的田园风光。他们要找的是在这里跳动的热度,他们需要刺激,他们在这里要展现全部的财富,试图掩盖他们的贫穷。我们说的只是他们,而不是来自世界各地的普通游客。对在欧洲各个奢侈场所都会出现的那批人,巴登巴登是另外一个世界。对他们而言,赌博业和法国因素的消失,显然是一大损失。

说起这个城市的温泉享受,保健因素其实并不是中心问题。因为宫殿山上的温泉水,几乎流进每一家较大的旅馆。一座豪华的宫殿式的建筑正在建设中。它将依照露台般的自然地形修建,直至山坡上的集市广场,并修有塔楼和城门作为装饰。这就是新的蒸汽浴馆。离此不远处就有一条进山隧道,对外有铁门封闭,似乎是可以下到牢房。外面的大储水池,冒着蒸汽,因为水晶般的泉水温度很高,各个温泉的水温可达 36-54摄氏度。

与其说人们到那里去是为了保健,还不如说是去寻找消遣和快乐。这只能在环境优美的花园绿地之中,而那座交际活动大楼,就建于此地。它位于众多漂亮的树木当中,香气芬芳的花坛之间。我们首先看到的,是长长的饮水大厅。

埃贝施坦城堡的入口

一条开放式的柱廊,两侧装饰有讲述黑森林传说的壁画。上面有穆梅尔湖上跳舞的水妖;有躺在埃贝施坦城堡前的奥托皇帝,他的部队正在围攻城堡,却没有结果;有万圣修道院旁边的奔腾瀑布;有守卫他们宝藏的吉卜赛女人;有欢快的舞蹈者和全副武装士兵通过此地的情景。就好像成千上万人前来朝圣的这些神奇的泉水,仍是寂静森林的一个秘密。只有高大的松树和无言的山岩,才知道谜底。

这就是我们当时的感受。但只是再往前走几步,一个千年预言就应验了。我们离开了耳语般的传说魔圈,回到了喧嚣热闹的生活之中。我们站到了脉搏跳动最强劲的地方。

利希腾塔尔修道院

交际活动大楼对面的凉亭里,响起了音乐。身穿拖地长裙的伯爵夫人,走过来向对面的公爵恭敬地点头致意,公爵向她伸出了手臂。在这些服装下面隐藏着什么样的情绪,在如此丰富的画面前,大自然又会有什么感想呢?他们是高贵还是贫困呢?场面越来越繁杂,华丽的马车飞驰而过。天色已经朦胧,人们点燃六角形路灯。

有人预告,晚上将进行一场盛大的焰火晚会。由于夏天的空气柔和而温润,大厅的窗子都已敞开,从里面流出一股仙女般的华丽。那里也在改变,包括那里的欢快舞步和嬉笑的生活。

只有一个房间安静无声,我们几乎可以听到那里人的呼吸声,人们正在那里抚摸着书籍。那就是阅览室,其装饰为文艺复兴风格。但其中的读者也不时为外面的火花所吸引,在孟加拉式的焰火中可以看见山上的宫殿,成千支火箭升入空中,人们在四面八方为这场美丽的表演欢呼雀跃。

利希腾塔尔的别墅

已经是午夜,疗养院广场的人群开始疏散。从皇宫前来的珠宝商,关闭了他的乌木柜橱。好奇地围绕那些闪亮宝石的夜蛾,陆续飞走。巴登巴登进入了安宁。谁要是窃看窗子里面,或许还能听到直至清晨狂热的生活脉动。但所幸的是窗子里面都悬挂着厚厚的窗帘,而“瘸腿小鬼”(就像所有魔鬼一样)只存在于想象之中。房屋里和街道上,都变得安静了。只有潺潺的奥斯河水在灰色的铁桥下,穿行城区而过。

这个季节最盛大的活动,当然是秋季的赛马。它甚至属于欧洲大陆最重要的赛事,尽管 50年代才刚刚开始。最近经常有 100 — 200匹马报名参赛,当然最后只有一半获得批准,比赛的奖金总额可达近 10万马克。捐赠者中也包括德意志皇帝,他对巴登的赛马情有独钟。赛马场距离市区约两个小时路程,在莱茵平原地区,在小村庄伊费兹海姆附近,于是,“伊费兹海姆”就成为巴登最闪亮的宝贝。

另外,还有一种残酷的运动 ——“射鸽子”——也在这个场地举行。它没有给德国带来什么好名声。为此而需要的活鸽子,每年都要“消耗”数千只。

然而,巴登巴登生活中,为我们展现的最美的魅力,并不在喧嚣之中。我们必须到城郊别墅中去寻找,例如在沿河的利希腾塔尔林荫大道上。那里各家的花园格外精致。为了修建花园,他们常常要运来上千车的森林泥土。为了一个很小的花坛,就需要 1500种最贵重的植物品种。到了傍晚,可以看见窈窕淑女的身影漫步在里面的小径上。她们手中拿着一本书,或手牵手边走边聊天。里面的窗子里,传出了门德尔松的歌曲声。天色已晚,在精致的铸铁栏杆大门旁,两个孩子和一只圣伯纳犬站在那里。大狗在保护着孩子,因为和他们一起来的金发姐姐,忘记了自己的职责。她正走在两个花坛之间,用手抚摸着花冠,并轻轻唱着歌谣:

我想把她献给欢乐的风,把她带向远方。

辽阔的地球上,不知何处比这里更美。我们站在这里,真的不想离去!

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈