泥城桥、大饼油条……叶辛眼中的上海是这样的

每个人心里都有一个属于自己的城池，每个城都有属于自己的独特记忆。上海，一座拥有近2500万人口的城市，在这座城市里，每天都有新的故事在发生。很多作家都写过上海，而叶辛笔下的上海故事有什么特别之处？

12月7日下午，著名作家、中国作家协会副主席叶辛做客第46期东方学习读书会，和现场观众分享了他眼中的上海，畅谈他如何在上海这座城市中汲取创作的灵感。

泥城桥的故事

今年，叶辛出了一本新书《上海传》，不同于以往大家所熟悉的上海滩或是以19世纪为背景编写的一些上海故事，《上海传》中所写的内容都是他这一辈子成长过程中所经历到的、看到的上海故事。

“上海是写不尽的。”叶辛感慨道，“侨胞、殖民者、老作家、文化人以及很多对上海有感情的人都写过上海，还有很多上海的掌故，都是看不完的，有很多很多的故事。”

叶辛从泥城桥谈起。泥城桥（今西藏路桥）是上海市中心一座普普通通的桥，但它承载的历史却并不简单。泥城桥将近70米长的桥，宽度有18米，三分之二是车行道。桥在市中心地段的交通要道西藏路上，钢筋混凝土建造，至今已有近百年的历史了。叶辛以前的家就在离泥城桥不到五分钟路程的老弄堂里。

1980年，叶辛在家中改订了长篇小说《蹉跎岁月》，小说随即在《收获》杂志的1980年第五、第六期上发表。创下了《收获》杂志至今没有被打破的印数110万份的纪录。当时的中国青年出版社马上决定要出单行本，于1981年上半年修订交稿时，叶辛在结尾处留下了三行小字，其中第二行写明：1980年元月至8月改于上海泥城桥。

泥城桥地名的来源和1854年的一场“战役”有关。当时外国人不满足已有的租界，仍想越界筑路。有一次英国人和中国士兵起了冲突，持有洋枪洋炮的洋人把手持冷兵器的清军打得溃不成军。这一场战斗只持续了一两个小时，而英国人为了渲染这一“战役”是“伟大的胜利”，称其为“泥城战役”。

1922年工部局对此桥大改造。拆除木桥改建成钢筋混凝土桥，正式命名为西藏路桥，但是住在附近的老上海人，还是习惯而顽固地称其为泥城桥。因为桥南东侧有英商煤气公司，当时上海人把煤气称作“自来火”，故而也有市民称这座桥为“自来火厂桥”。20世纪60年代，泥城桥边还开了一家全中国都出名的星火日夜商店。这家店24小时全心全意为工农兵服务，成为全国商业服务的标兵，名噪一时。

但是，在叶辛六十几年的记忆中，他同时代的伙伴们，周围的邻居、同学、朋友，尤其是比叶辛年长的上海人，提到这座桥，都称它为泥城桥，鲜有人称其为自来火厂桥，而年轻点的上海人，则开始称西藏路桥了。

为什么要喋喋不休地讲清楚泥城桥这一地名的来历呢？叶辛说：“因为发生在苏州河畔泥城浜的这次战斗之后，殖民者们把他们的租界，进一步扩大至今天的西藏路以西，加快了殖民步伐。上海随之出现了英租界、法租界、美租界。这是一段不容忘却、不应该忘却的历史。故而在我所有于家中改订的小说最后，我都会写上‘泥城桥’这个意味深长、并被写进上海史的地名。”

大饼的故事

在《上海传》中，有叶辛50年前的探亲回忆，有亲历改革开放的点滴变化，也有对葱油拌面、阳春面、咸菜肉丝面等老上海风味的怀恋，因为饮食也是城市文化的重要部分。

大饼，上海街头最普通的一种小吃，叶辛有什么关于它的故事可讲呢？

叶辛有位在美国纽约当教授的老同学，这位老同学每年回上海探亲的时候，都要带20个地道的上海大饼回美国，这是他的“专利”。大饼在他周边的华人朋友中最受欢迎，有的人舍不得吃，还要带半个回去让家里人也尝尝。

老同学的老伴看不下去了，有一次她就留下来一个大饼，让自家餐馆的大厨研究研究，争取做出一模一样的大饼。

大厨来自台湾，对上海小吃也算精通，但他研究了三天三夜，最后却只能满头大汗地说：“我实在完不成你的任务。”一个普通的大饼，制作也很有讲究，而对于身处异国他乡的上海人来说，大饼是自己与家乡的情感联结，代表的是家乡的味道。

两副目光

十九岁的时候，叶辛和他妹妹一起去贵州插队落户。贵州山遥水远，多年的知青生活不仅给叶辛的人生带来改变，更给予了他文学创作上的灵感。

到贵州之后，叶辛常以上海小青年新奇的、有些许自以为是的目光观照贵州乡下的一切，但久而久之，叶辛也渐渐理解了他们。

插队落户六年九个月之后，生产队让叶辛去学校教书。有段时间课本发不下来，叶辛就给孩子们讲故事，有一次讲到高尔基的《童年》，提到了面包。叶辛记得，当时全班所有学生都举起手，一位学生站起来说：“叶老师，我们想问一下，什么叫面包？”叶辛只好拼命想，说把面粉放一点水，学生说这是馒头，是包子，叶辛说都不是。都不是怎么办？叶辛说不出来，他就说烤箱，一说烤箱，学生就问：“什么叫烤箱？”永远解释不清了。

后来，利用回上海探亲的机会，叶辛带了面包给贵州的孩子们。一般上海知青回去，家里会让你带很多东西，肥皂、猪油……两个手都要用，面包又不能压，就必须腾出一只手。叶辛想着，为了这些娃娃，一定要带回去。

叶辛回上海工作后，有一年再回贵州，遇到当年那位提问的学生，九岁的学生已经四五十岁了，他说：“叶老师，你的面包我到现在都记得。”

对1949年出生的叶辛和他的同代人来说，知青岁月是“抹不去的记忆”。叶辛回到上海之后，也常常会用“山里人”的目光来看待都市里的一切，并总能发现都市里的人发现不了的东西。当两种目光交织在一起的时候，就有故事可写，这对叶辛的创作来讲是弥足珍贵的。

叶辛笑称，如果说他和上海其他作家有什么不同，那就是他写上海时用的是贵州人的观点、贵州人的眼光、贵州人的视野，写的是他实实在在触摸到的上海。