镜相 | 落魄大侠的跌宕前半生，烂成了陈芝麻旧事

镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，未经授权不得转载。

文 | 杨海滨

编辑 | 刘成硕

我特别解乏地从一觉中醒来，立刻被头顶上的灯光耀得生疼，使劲眨巴了两下，疑惑地问，我这是在哪？穿着白大褂正在往墙上挂盐水瓶的人闻声转过身来说，在州医院呢。我懵了一会才慢慢想起，当我们四个押运员和六个赶牦牛的牧人，押着驮了30箱银元的牦牛队，从西宁出发半个月后，在距吉迈20多公里的这处平缓山坡前，已是正午。大家见这里临河背山，还有牧人留下现成的灶台，大家不约而同地认为，快到县上了，不会有危险了，在这吃过午饭，再休息一下回县。

跳下马来，几个牧人去安置牛群，还有俩人从牛背上的马褡中掏出干牛粪开始燃火烧茶。就在我们完全放松警惕时，远处的山坡出现几个骑马人，他们观察了一会后，以扇形走下山坡，在几百米外的半山坡上凸点就位后，用汉语朝我们喊道，前面的人，你们被包围了，想要活命就留下物资。

流窜在果洛草原上的土匪，大多是马步芳麾下的兵痞，在青海解放后，不时骚扰甚至杀害刚成立的人民政府工作人员，是草原上的一大患。大家立刻进入防御状态。我忙让旦巴他们快速把驮牛群赶到左边一处长着大黄（高原上的植物，状如成熟时的玉米秸杆）的洼地里隐蔽，我们四个押运员和随队的解放军战士，往前匍匐着了将近百米，找到简单的掩体后，开始反击。

我清楚，必须尽快突破土匪的包围，才能保证这批银元的安全，在火拼了一阵枪，又僵持了好一会，土匪们在空隙用藏汉双语喊，只要你们把物资留下，就放你们一条生路。

我听到他们用藏语喊话，也马上用藏语朝他们喊，我们是解放军，你们只有赶快投降一条路！解放军优待俘虏！土匪听我用藏语，回，你一个藏民，为啥要帮汉人？我说，如果你真是藏民，一定不会忘记马步芳五次血洗果洛藏民的仇，那你为什么还和他们一起欺负果洛的藏民？我这么一说，对面的人一下静了。我见说服有效，便从掩体后抬起身来，想继续喊话，就在这时，一颗子弹扑过来，我像是突然被人用棍猛击了一下胸口，倒抽一口凉气，失去了知觉。

同事们是怎么把土匪打散的，我又怎么被驮到吉迈的，一概不知。醒来后，喊了声高占喜，他立即从病房外闪了进来，笑着说，好你个努义呵，我真担心你会死了呢！我直接问，那30箱银元呢？他说，当晚都入库了。我这才松了一口气，心想，只要银元平安入库就算完成任务了。

这事发生在1954年12月20号中午，一辈子都刻骨铭心的丢人日子。努义在距此事三十多年后的1988年8月1号，对我回忆时这样说道。这时的他，45岁左右，满脸的沧桑，腰背有些驼，好像想挺直可又挺不起来，给人向上挣扎的感觉。他总戴一顶深灰色的帽子，帽沿四周半寸左右，被头油浸成更深的灰色，一年四季穿一套“的卡”料的中山装，印象中从没洗过似的。那天，努义要我给他当助手，去班玛县银行出差。按说，他是办公室主任，完全可以享用专车，但他却用商量的口吻对我说，咱俩还是坐长途班车，省费用。路上沉闷，我找话说，听说您在果洛建政初期押运银元时和土匪打过仗？

我满眼期待地看他，可他却透过车窗看着旷野里的山峦，右手在衣袖里晃动了一下，抽出一根已被燃着了的火柴，左手从上衣口袋里掏出盒烟，在膝上一磕，一支烟就跳到盒口，被他叼了起来，又快速跑到嘴的一角。

我惊呆了，说神仙动作呵。他解释说，1952年进果洛的主要工作就是要骑马押运或是下藏（下乡），高原上的风大，在马背上十根八根火柴点不着一根烟，就学会单手在袖里点火。他说，今天要坐一天的车，我就给你吹吹我的经历。

我老家在青海省民和县湟水河岸的一个半藏半汉的村庄，大多藏人都能说点汉语，可汉字基本不认识，那时我在汉文上也是个文盲，但在寺庙里念过三年经，老阿卡们教过我藏文。

1951年6月，我仅有的一个哥哥病故，我父亲就把正在喇嘛庙里当小阿卡的我接回家还了俗，恰好这时赶上村里成立了农村信用合作股，村公所动员村民入股，也巧了，我父亲前些在乐都县撵伯镇卖了几头牦牛，手里有三块银元，响应号召入了股。信用股的主任知道我认识藏文，便叫我去帮忙记盖房子的流水帐，被一名中共地下党员看中，他认为我懂藏语，人又聪明。

他让我去果洛银行当翻译，说那里极需要我这样藏汉语流利还有金融背景的人。

我本来就想出去浪荡，经不住王军对我前途描述的动员，就跟着他到了西宁，他把我介绍到了果洛工作团一个被称为张行长的人，张行长又把我分配给一位冯处长。

到果洛后的两年里，我的工作就是和驻守单位里的解放军战士一起，执行押运银元从西宁到果洛的任务。那时候，马步芳和蒋介石的残余势力在果洛草原上非常猖狂，先后有两个押运员死于土匪的埋伏，我最怕在半路上遇见土匪，但经过几次，也就慢慢习惯了，毕竟有解放军战士，所以也算是有经验的人。

其中让我最为惭愧的是1954年12月1号这一趟，这时我已是押运队的队长，带领三个押运员、一个解放军战士、六个牧人，赶着驮了30箱银元的牦牛群，从西宁回吉迈，在走到离吉迈还有20多公里的地方，自以为不会有危险时，却意外地遭到土匪伏击。这也是我押运生涯中最丢人的事故。

我听得投入，没注意班车已进入班玛县城，罗行长站在运输站在等我们。翌日上班后，罗行长便召集开会，开始了对农金员张仲文弄丢账簿事件的调查。

我是记录员，列席会议。罗行长让张仲文先说明丢失帐薄的过程后，批评他没责任心，张仲文马上反驳，我骑着马在草原上遇到狼，你说我是先保命还是先保账簿？罗行长说，你的账簿装在你屁股下的马褡里，马褡子搭在马背上，难道狼只吃马匹和账簿，狼是你兄弟？张仲文立刻反击，你这水平还当行长，人命关天时得先顾命，这是人道。

努义插话问，你到底遇到没遇到狼，即使遇到，你能活下来那账簿就不可能丢，退一步说，账簿丢了，可你带的钱咋没丢？没了账簿就死无对证，你说还剩多少钱就是多少。张仲文一下就跳了起来说，你怀疑我贪污钱？努义说，你就是有重大自毁帐薄的嫌疑！

张仲文突然卡了壳，结巴了一下说，你不相信就去牧区调查。努义说，我去调查狼吗？我告诉你，首先你违背双人监督的规章制度，凭这点先扣一个月工资。张仲文一听就跳起来吼，你敢扣就敢要你的小命！努义一下被惹怒了，说张仲文，从现在开始停职反省，从今天起扣他的工资，直到把问题搞清楚为止。罗行长立即说，我同意。

下班后，张仲文站在招待室前喝道，老努义你给我滚出来！

努义从屋里出来。张仲文说，老子就想砸（青海话，打）你。努义说，现在是下班时间，完全可以！然后脱了上衣，站在空地前说，你先上！张仲文就跳了过来，一把扯住了他的衣服。别看努义比张仲文大几岁，因为长期在基层工作，身体比张仲文要硬邦许多，俩人的摔动声，惊动了几个邻居出来围观。

其中一个老同志拦住努义说，你一个主任和一个员工打架不好看，他还没说完，就被努义一把推到一边说，你溜啥沟子（青海话指屁股，意为巴结），张仲文要整仗，我不打就不能往下工作。说罢继续和张仲文扭打一团，搏斗中，努义看出张仲文的破绽，一把将他摔倒在地上，一条腿就猛地压在他的胸部，说不服起来再打。

见他不吭声，努义放开了他。哪想到张仲文一跃跳起身来，蹿到努义背后，一条腿就别在他的双腿上，逆势一下把他摔倒，观战的人说，这是偷袭，便去拦架，努义挣扎着站起来，朝他猛地打了一拳，张仲文的一颗牙齿就飞了。努义说，这一拳是打小人的小动作，不服咱们再打，你还可以去报警。

罗行长听说后赶紧跑到招待室看努义。罗行长说，张仲文就是厕所里的石头，可我没权开除他，要不早就处理了，老主任这一拳定了乾坤。

罗行长和努义又讨论了一会张仲文的事，说老主任早点休息，我便跟着他出了门，来到办公室。我说，没想到努义的脾气真火爆呵。罗行长说，努义还是当年老果洛们的样子。

我突然想起罗行长是努义是好朋友，在来的路上，努义也只讲了一半他的故事，便说，给我讲讲他的事。

罗行长说——

算你找对人了。我对他太了解了，1958年我被分配到达日县支行，第一个认识的就是他，后来成了好朋友，虽然他是1952年220名老果洛当中的一员，可因为没文化，现在还留在达日银行做基建筹备工作。

努义1952年进入果洛银行后，一直干着牦牛群驮运银元的押运工作。1956年底花石峡至吉迈间的简易公路修通后，省银行便取消了牦牛驮运方式，改用汽车运输，次年，全州范围内启用纸币，也就彻底结束了用牦牛驮运银元的运输方式。这时正好新成立的达日县银行，要在新址上盖房圈地，因他的履历上有盖房经验，新行长把这个任务交给他。

搞基建在当时是最苦的差事，要知道，在还是荒滩的达日县，想买一块青砖一根铁钉都得去西宁，更不用说水泥大梁一类重要物资，全靠他的私人关系联系县汽车队，还得到西宁找州运输公司，给调度说好话送礼，才能安排上卡车。那时漂亮姑娘喜嫁卡车司机，就知道交通有多落后，运输有多困难。三四年里，他硬是带着施工队，把只有三间土坯房的县银行建成一个初具规模的单位，两排砖瓦结构的家属房解决了员工的后顾之忧，临街那五间营业室，坐满了扩充的人员，值日生每天把牛粪火炉烧得通红，屋里热哄哄的，让女同志只用穿毛衣。

我当时是达日行的秘书，有天老行长他谈话，让我做记录。老行长先是表扬他为行里基建做的贡献，然后话题一转说，你积攒了大量的基建经验，经研究，决定让你把全县九个公社营业所的房屋，负责起来统一筹建，老行长最后把话题上升到了政治高度说，达日县的金融事业要想开花结果，没有房子哪能开展工作，你就是奠基者。

全县九个公社的海拔都在4000米左右，只有两个公社通公路，剩下的全在大山皱纹中的荒滩上，建设难度可想而知，我以为他会推辞，没想到他二话没说就接受了，老行长给他布置了时间表，第二天，他就到公社去了。

努义先是请来了以前和他合作的河南基建队的那些人，在夏季刚开始时，就带领他们在上红科、下红科、特合土、窝赛四个公社同时开工，接下来的几年里，在各公社和县支行间来回奔波。有年七月，一位穿着藏服，头发凌乱，脸颊黑紫的藏民径直来到我的办公室，大摇大摆地坐下，说，也不给我倒杯茶。我这才从声音里辨出他是努义，便约他晚上到我宿舍里喝酒。

县支行的家属房很紧张，因他长期在公社搞基建，县上就没给他分配住房，所以他每次回县，都是睡办公室或营业室，四处打游击，不过只要我在行里，都叫他到我宿舍住。

那天晚上，当我俩喝得正兴时，有个藏族中年男子带着一个年轻的藏族女人来敲门，他热情地把那俩人迎到屋里，说着我听不懂的藏话，但两方口气又好像是在吵架，后来那个藏族年轻女人就从皮袍里拉出个婴儿。

努义问我，你有多少钱，全借给我。我掏出存了两个月的50块钱递给他，他把两份钱摞在一起，给了那个中年男人。他对我说，给你说实话吧，当初我到上红科时，借住在他家的帐篷，见这个女孩漂亮，没把握住，不过她可能也看上我了，给我生了儿子，原本当年就要结婚的，因为东奔西跑，她家人还以为我逃婚呢。今天下午我在街上碰上他俩赶着牦牛来县上买粮食，就叫他们晚上到你这和我见面。我给他们的钱，就是让他俩明天买些结婚用品。

我想，努义平时不苟言笑，实际上还是个浪漫的人呢。第二天，努义和他们一起回到了上红科，很快就正式结了婚。

不过，努义在果洛高原生活并非像他的爱情一样浪漫，实际上很艰苦，基建完工后，由于娶了当地牧人为妻，就留在了上红科营业所，一晃在基层干了将近二十年，来回转圈，一直没能调到县上。儿子从小跟着他在基层上小学，教学质量提不上趟。他就想到内调回老家，让儿子学习不被耽误。

他先是请行长喝酒，行长说，人事调动归州中支管，同时给他出招，让他拿500元钱给人事科长送礼，科长说，人事调动是大事，没行长点头，我也办不成，还把送来的500元钱退给了他。努义又找中支行长，行长给他做思想工作说，你付出了几十年青春为全州的农牧金融工作，正在开花结果，你可不能说走就走吧，再干几年，到时我跟你老家那边行长打招呼，接收你就是。

于是又拖了两年，他儿子上了初中。由于学习成绩差，考中专只得了十几分，心里有了阴影，不敢再参加任何考试，在家待业了两年。努义厚着脸又去找行长说儿子就业的事。

年底，努义儿子被破格招到了农行。因为儿子平时调皮，努义对人事科长说，把他分配到基层所去锻炼锻炼，结果被分配去了连公路也不通的特合土营业所，银行业务少得可怜，天天喝酒来打发时光。

有天他喝到烂醉，把一包平时用来炸鱼的炸药和雷管绑到他养大的藏獒尾巴上，插上已点燃的导火索，指着前面的河让藏獒往里跳，想看崩死藏獒的样子来取乐。不料，藏獒回头看主人朝反方向跑，扭头追了上来，就在藏獒跳到他身上时，尾巴上的炸药就爆炸了……

达日县成了努义的伤心之地，要求调走，可支行各岗位都满满的，他说，那我还是下基层吧，于是他被调到班玛县基层营业所。说来也巧，半年后，我被任命为班玛支行的副行长，和努义又成了同事。

次年达卡营业所要盖一排永久性住房，我找努义商量说，你有丰富的基建经验，这次还是你来经手盖房吧。他点头同意了。为筹备物资，他得到玛可河林场拉木料，木料供应紧张，必须提前去排队，这年的8月初，他便去了玛可河林场场部，住进招待所等着叫号。

林场场部建在玛可河（金沙江上游主流河）狭窄山谷中，车间、家属院，医院，还有唯一的小学校，都沿河而建，每年夏天的雨季，河水暴涨，呼啸着震耳欲聋的声音，让人生畏。

这天努义来河边小卖部买香烟，正巧碰到运输公司的调度，俩人就坐在那聊天，突然听到有人喊，救命呵，有人掉到河里了！他俩站起身，看到有个学生在激流中挣扎，两个人不约而同跳进河中。

调度员立即被几个浪头打得上下浮动了几下就不见踪影，努义从小在湟水河边长大，有点游泳经验，挣扎着游了一段后，便抓住了那个学生的衣服，可他不停地扑腾，险些把他也拽沉，一拳打在那学生头上，才算静下来，恰好这时从上游冲来一根一米长的板皮，他一把拽住，也多亏了这根板皮，就这样沉沉浮浮被激流冲走了几公里，最后被人用绳网拦住了他和那个学生。

事后，玛可河林场奖励他一万块现金，表彰他的义举，他把这钱全部转赠给了牺牲的调度员家属。

年底支行在调整营业所主任。我这时已升为行长，直接任命他当了达卡营业所主任，这也是他从52年进果洛后第一次当官，虽小，可是个官职。

这年冬天，县邮局给他发来电报，只简单几个字：父病危速回。那时达卡公社还没通公路，他在接到电话后，当即骑马往县上赶。即使马不停蹄，也得两天一夜。

努义到县上后，又心急如焚地等了一天汽车，才回了西宁，又倒长途班车到民和，再坐农民的拖拉机回到村里，离他父亲去世已过去六天，他只能掀开棺材盖，看了一眼老父亲遗容，就起殡下葬。等他奔完丧回来，和我一起喝酒时，老泪纵横，在果洛风里来雨里去干了几十年，没混出个模样不说，连老父亲去世都不在身边，这一辈子活得真是太窝囊，直喝到第二天吐血为止。

伤心归伤心，工作还得干下去，这是我最佩服老努义的地方。1986年1月，努义和会计结束在年终决算后，会计背着三万块现金，他背着帐薄和半自动步枪，骑马回营业所，第二天走到一处U字形山头准备拐进山谷时，突然迎面与一只摇摇摆摆的哈熊相遇。你知道的，一般的哈熊都有四五百公斤重，一手掌下去就能把碗口粗的树砍断，一个成年人对它来说就是一根小树苗。

努义的马吓得站起了身体嘶鸣，把他给颠下马背，马儿独自逃走，会计骑的马也猛地朝一边跑去。努义反应敏捷，摔倒地时顺势打开半自动步枪的保险拴，哈熊这时已伸出手掌朝他打来，他急忙往旁边一滚，熊掌就落在他的腰与臀部边沿，一块肉被撕了下来，就在哈熊再次举掌打来时，他扣动了枪扳机，但没打中，哈熊继续跳着追打着他，他忍着剧烈的疼痛连续滚动身体，再推弹上膛，几乎是顶着哈熊肥硕的身体连开了两枪，那家伙才一屁股坐在地上沉重地低吼着。努义又一次推弹上膛，朝它的头部一枪，哈熊倒在血泊中。

须臾，等会计在马匹镇定下来赶回后，见努义浑身血淋淋的，赶紧为他检查伤口，用衣服给他包扎，扶他上马，在县医院住了半个月。

这事是他俩回到县上当天晚上，会计详细给我讲述的，之后我又把这事给中支行长作了汇报，建议通报表扬努义和会计。

中支行长听说努义在负伤的情况下，三万块的营业款和帐薄都没丢掉，很是感叹。年底正好赶上提拔，行长提议把努义提起来。有人反对说，按政策要求，提拔的是年轻有文凭的对象，他没文凭，年龄过大，还是不提为好。

行长说，他是老同志，如果有文凭，早到省分行当处长去了，还窝在果洛干啥，他三十多年一直都在基层营业所，我们班子里的这些人，不要说去公社营业所，就是在县支行，有谁能呆三年的。行长这一说，几个委员们都不说话了，年底，文件下来了，任命他为班玛支行的副行长。可天有不测风云，就在他刚回到县上，家还没搬来，他老婆因长期患有草原上最常见的肝包虫再次复发，一个月后去世，他一下变成了孤家寡人，精神萎靡，连走路都像是被风吹着走似的。

努义把老婆天葬后，才走马上任当了副行长，一个月后，又接到州中支人事科的调令，要他到中支办公室当后勤主任，这工作自然比当支行长更适合他，他也很高兴，觉得终于找到发挥自己长处的位置，一下从失去老伴的孤独中挺了起来，半月后，雇了辆卡车，第一次真正搬离了三十多来年在基层营业所的家，所谓家只不过是一堆锅碗瓢盆和破床头烂桌子而已，但他在精神上却焕发出了第二春。

回到招待室，努义还没睡。我说，刚才罗行长给我讲了你的故事。他像以前那样摆了摆手说，没人再记得那些陈芝麻的旧事啦。我说我喜欢听呢，然后走到他的床前又说，你遇到哈熊时，肠子差点被掏了出来，让我看看你的伤疤。他说，那有啥看头，仍兀自躺着没动。我轻轻撩起了他的衣服，一个很大的紫黑色大疤，如一朵恶毒的花朵，我瞠目结舌。