睡不着丨《默片解说员》：小人物带来的笑与泪

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

注意：本文有剧透

在近日上海、杭州两地举办的“日本新片展”上，《默片解说员》（カツベン!）无疑是一部吸引眼球的作品。原因无他，此片的导演，乃是在日本声誉颇高的周防正行。

《默片解说员》海报

导演的约定

有人看了电影，会模仿影片人物的造型与服饰；有人看了电影，会津津乐道于剧情的精彩与否；也有人看了电影，会想着自己拍电影——比如周防正行。就像他自己所说的那样，“我个人从来没有接受过专业的电影教育，是通过反反复复地观看自己喜欢的电影来学习的。后来，好不容易在电影界找到工作，长期从事副导演的工作，直到终于抓住了当导演的机会”。

周防正行

周防正行绝对算不上是一位“多产”的导演。从1984年导演的第一部作品《变态家族》算起，他在长达30多年的导演生涯里也只不过导演了十部电影。但就是这些屈指可数的电影作品之中，像《五个光头的少年》（1989）、《谈谈情，跳跳舞》（1996）这样的娱乐片可谓雅俗共赏，至于《即使这样也不是我做的》（2006）与 《临终的信托》（2012）则凸显出了周防正行的社会责任感。周防正行因此一直深受影迷的支持与热爱。

从2014年的《窈窕舞伎》之后，周防正行多年没有新作面世。按他自己的说法，“要落实一部电影的拍摄，一定要有想表达的情绪才可以……也有一些我想搬上银幕的题材，但是最后没有执行下去，因为我发现它们其实并不值得努力去拍”。好在2017年周防正行在北京电影学院举办讲座接受采访时透露，当时他“正在做脚本设计创作，如果说顺利的话，明年应该会进入到拍摄，所以说最快的话，公映也要到后年”。

君子一诺千金。他真的没有食言。2017年的“后年”，也就是今年，周防正行果然履行约定拿出了一部新作，这就是在2019年10月份的釜山电影节上揭开神秘面纱的《默片解说员》。说起来，本片在日本本土的上映时间也不过是12月13日，不过一周之后，中国观众就能在“日本新片展”上看到此片，也算是有福了。

周防正行被一些人视作日本当代导演中最有知识分子风格的一位。在电影选材上，他向来有自己的独到之处，并不排斥那些传统日本电影不愿关注的角落。《五个光头的少年》是日本传统国技“相扑”运动与青春社团生活的结合，而《谈谈情，跳跳舞》则是英国传统交际舞与日本中年人的困惑与危机。似乎哪个角落与民众的普遍生活的差距越大，周防正行越是要细致地描写那个世界，用他的话就是：“把那个世界内边缘的人物感情和人物特点，用自己确立的电影语言，用自己与工作人员具备的电影技巧，细致地描写出来，让观众明白。”

《谈谈情，跳跳舞》

《默片解说员》也是如此。影片的背景，被放到了距今一个世纪前的大正时代（1912-1926年）的日本。当时的电影还停留在无声片（默片）时代。但与世界上其他地方不同，“电影曾经是无声的，但在日本几乎没有这个阶段，因为有活动弁士的解说。”所谓“活动弁士”，是一个当代观众感到陌生的职业。他们有点类似后来的旁白，也显然又掺杂进了江户时代说书人的一些风格。具体而言，他们的工作，就在电影院放映“活动写真（电影）”时，负责所有角色的台词与剧情解说。有时候他们甚至会直接介入电影叙事，通过二次创作和即兴发挥，将电影变为另外一部作品。《默片解说员》的故事主角，就是一位憧憬成为“活动弁士”的少年，染谷俊太郎。

片中的“活动弁士”

小人物的电影

《默片解说员》的剧情并不复杂，染谷俊太郎从小崇拜“活动弁士”山冈秋声，但他长大后，却为了实现儿时梦想加入了一个诈骗团伙。当俊太郎（成田凌 饰）冒充声名在外的山冈秋声在剧场解说电影时，同伙则把观众的家财洗劫一空。这样的行为终于引起了警方的注意，俊太郎侥幸逃脱后改名换姓进入一家名为“青木馆”的电影院，后来成为一名“人气弁士”。在这里他与儿时结识的少女，憧憬成为演员的栗原梅子（黑岛结菜 饰），却因为一笔飞来的横财，卷入了一连串令人啼笑皆非的惊险事件。

染谷俊太郎与栗原梅子

在《默片解说员》的诸多角色里，无论是染谷俊太郎还是栗原梅子，抑或“青木馆”的老板青木富夫（竹中直人 饰）与坚持不懈追捕诈骗团伙的警官木村忠义（竹野内丰 饰）以及其他角色，无疑都是一些虚构的小人物。实际上，相比起宏大叙事以及权力话语，观众不难发现周防正行的电影中渗透了导演对底层小人物们的关注。在这方面，周防正行可以说是延续了日本电影的一个优秀传统——盛产反映小人物真实生活现状的优秀生活片。当然，也有人诟病这是因为“日本人的世界只在五米之内”，但周防正行倒是对此处之泰然，“日本人纵观世界、纵观历史的能力不是很强，他们对于自己半径五米之内的小生活、小事情是非常具有发现力的”。

片中主要演员与导演周防正行在一起

在诸多小人物的关系中，主角染谷俊太郎与栗原梅子的情感纠葛无疑是《默片解说员》的叙事线索之一。也正是由于这个原因，周防正行导演对选角显得非常慎重，为此先后面试了100位男女演员。最终确定成田凌与黑岛结菜的原因，是前者一脸正气，而后者则有着一眼望去楚楚可怜的外形。

黑岛结菜在片中的造型

从《默片解说员》中的表现来看，栗原梅子这个角色却并没有在剧情上给人留下太过深刻的影响。相比之下，染谷俊太郎这一角色的表现，倒是堪称整部影片的灵魂所在。周防正行自己说过，他的电影里面有一个东西是固定的，就是主人公总是和观众站在同一立场，对观众来说是一个很近的存在，即便他所创造的这个世界离观众很远。的确如此，通过《默片解说员》中的染谷俊太郎这个角色，观众很快就理解了“活动弁士”这个职业在当时电影中的作用。尤其是作为坐在电影院里对着中英文字幕观看《默片解说员》的中国观众，当银幕中的染谷俊太郎正在电影院里为观众解说黑白默片的剧情时，着实会产生一种身临其境的错觉，仿佛正是这位染谷俊太郎在为自己解说眼前的这部电影一样。如此奇妙的效果，或许也是周防正行导演所始料不及的吧！

时代的挽歌

毫无疑问，《默片解说员》一片带有强烈的喜剧色彩。本片一开始，少年染谷俊太郎与栗原梅子就闯入了一部默片的拍摄现场，最后他们两人的身影却出现在电影镜头之中，并被“活动弁士”配上了完全无关却可以自圆其说的解说，足令观众捧腹。有意思的是，早在无声片时代，日本电影里就出现了很多带有喜剧因素的影片，当时的“棍棒喜剧”往往都是以固定模式出现的，演员们以滑稽的动作，引起观众捧腹大笑一番。《默片解说员》里，同样充斥了滑稽夸张近乎不合情理的动作，创造出了十足的喜剧效果——在某种程度上，仿佛是在对当年无声片的一种致敬。

片中的喜剧场面

但是，将《默片解说员》定义为“喜剧电影”，倒也有些勉强——它并没有一个类似“皆大欢喜”的大团圆结局，甚至可以说，主角的结局，是有些不幸的。

除了同样令人揪心遗憾的结局之外，《默片解说员》在欢声笑语之中，还埋有一条不易察觉的伏线，让观众在回味之余，心生感伤。这就是片中的山冈秋声（永濑正敏 饰）这个角色。全盛时期的山冈秋声是染谷俊太郎的偶像，凭借自己的声音就可以让一部烂片化腐朽为神奇迎来观众满席。但到了染谷俊太郎进入“青木馆”之后，山冈秋声早已声名不再，为影片的解说变得越来越敷衍，乃至于天天不醉不休。

失意的山冈秋声

可是，这个天天酩酊大醉的人实际上才是整部电影里最清醒的一个。当两家影院的老板与其他所有“活动弁士”还在尔虞我诈锱铢必较时，山冈秋声却早早看到了“活动弁士”时代行将谢幕。当时，与其说日本观众是在看电影，不如说他们是在听弁士讲故事。当电影自身完善之后，“活动弁士”自然也就没有了存在的必要，就像山冈秋声的另一句台词所直白表露的一样，“电影没有了弁士，依然是电影。但弁士没有了电影，就什么都不是了”。

从这个角度而言，染谷俊太郎与栗原梅子两人的命运就颇值得玩味了。向往成为“活动弁士”的染谷俊太郎最后身陷囹圄，反而以女演员为目标的栗原梅子最后在京都成为了电影明星。这或许可以解读为，“电影”有着光明的未来，但“活动弁士”没有。周防正行的《默片解说员》也因此成为对于消逝在历史车轮下的“活动弁士”时代的一曲忧伤挽歌。