镜相 | 迷失的远大前程

【编者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。

奔三的90后，现在过得怎么样？他们所处的时代，在他们的成长轨迹和精神面貌中打下了怎样的印记？澎湃·镜相栏目推出系列策划《奔三的90后，现在过得怎么样》，一起来看看当代90后的生存图鉴吧。

镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，未经允许不得转载。

采访并文 | 胡卉

编辑 | 刘成硕

1

聂闻远住进精神病院那天，他并没想到，那是母亲和亲戚们痛下决心、合谋合力的一个骗局。吃早饭时，他和母亲讲起昨夜的梦。他梦见自己回了北京，在灯光明亮的白房子里辅导导师孙子的学习，之后，他希望能跟导师谈谈直博的事。导师坐在沙发上看电视，拿着遥控不停换台，只是换台而已，他却像看喜剧一样抱着双肩哈哈大笑，半边脸皱起来，不对称，像毕加索画里那种奇怪的人。聂闻远手足无措地站着，想等导师换好台再开口，可是那讨厌的有线电视从中央到地方有太多的台了。他醒了，失去了开口的机会。

母亲听完，没作评价，只是说，她又一宿没睡，头痛得厉害，耳朵里老是有什么模糊不清的声音，她想要儿子陪她去医院看看。因为魏叔，她暂未领证的男朋友，一大早就去郊外山里的花猪场忙活了。

精神病院离他们的小区不远，有公交直达，聂闻远拿手机一查，指给母亲看，意思是她自己就能搞定这事，而他正忙着找工作呢。可母亲坚持道，找工作不急这半天嘛。也是，从北京一所声名显赫的经管学院经济学专业毕业三年，一千多天，反正他从没找到过一份工作，耽误的这一天，看上去也不会是求职路上多么特殊的一天。他点点头，随母亲出门了。

聂闻远第一次去精神病院，很难理解这医院的布局。一条笔直昏暗的长廊，医生办公室与男病室两面相对，病人在长廊里活动，有些光着身子追打嬉闹，有的神色安详，面带微笑，像旁若无人地在乡间小路上散步。休憩的医生也在长廊里活动，做腰部拉伸运动。长廊通向电梯的两道铁门被锁死，每个医护的脖子上都挂着一把叮铃作响的钥匙。聂闻远穿过铁门、长廊和病室，去见医生时，惊诧地发现大舅、二舅、幺舅、大伯和堂哥都在，家族全部成年男性像此刻齐聚一堂，上一次，还是三年前在闻远父亲的灵堂。

聂闻远从五双团结而忧戚的眼睛里看到，他们是针对自己而来。他感到一阵悲哀，他们针对他可不止一次了。他们非得针对他。他努力用沉默冷却愤怒。他拒绝填表，那上面有一连串问题，等着他在小方格里打勾或叉。他不去碰桌上的笔。医生问什么都闭口不答。问多了，他恶狠狠地瞪人家。

堂哥教育闻远，你起码得尊重老人，邢医生是这方面的老权威了，你应该相信他。堂哥也是从捞月村考去北京的，政法大学毕业后回长沙，在市法院当书记员。聂闻远幼时以他为榜样，他的话，愿意入耳几句。至于面前这位鹤发童颜的邢医生，聂闻远发现对方在他无礼的挑衅下处变不惊，神色温和敦厚，言谈举止也很有长者风范。他最终不得不搭理他。

他撇开亲戚们，跟邢医生解释道，我没病，我从这个国家最好的大学、最难考的院系毕业，你觉得我脑子有病吗？

邢医生顺从地点点头，他提前知晓了聂闻远的情况。堂哥也顺着意讲，是是，哥哥也相信你没病，可是大人们不信。既然没病，来也来了，你做个检查，有什么好怕的呢？

检查结果出来，精神分裂症，医生要求强制住院。

为了把聂闻远扭送进病房，五位男性家属像对付一头愤怒强悍的水牛，每个人都受了点伤。聂闻远虽个子不高，一米六七，但体格健壮，力气惊人，像个训练过的无畏的拳击手，反抗起来，死生攸关一般，全然不念亲情。正是这一点，让他变得很不好对付。大舅被踢断了一根肋骨，堂哥的额角破了一块皮。场面乱作一团，母亲远远立在墙角，呜呜嗷嗷地哭。

聂闻远被制服了，脸被摁在地上，眼镜被打碎了，破碎的那只像朵洁白的雪花遮住眼睛，剩下一只独眼红得充血，青蛙似的鼓出来，仇恨地对视着他吓得直哭的母亲。

许多天以后，聂闻远的母亲想起那只眼睛，在他们把他绞着手押送犯人似的押送出去时，他还是要扭过头来瞪她，控诉她，让她看明白他心中的深仇大恨。他如此仇恨，却茫然于这仇恨从何而起，只好追溯到培育他的子宫，他的降生，仿佛那是一切不幸的起点和根源。

2

十年前，因为成绩拔尖，高中生聂闻远是亲人、长辈和老师眼中最值得夸赞的一个。在一所偏僻严苛的省重点高中，聂闻远总是班里第一名，第二名可能是甲、乙、丙、丁，风水轮流转，但无论转到谁，无一例外都被聂闻远遥遥地甩在后面。如此聪颖出众，聂闻远同样对自己寄予厚望。距离高考三个月时，班主任组织一场声势浩大的誓师大会，让同学们沉思，自省，写下向往的大学和心中的理想，签名，贴在教室雪白的后墙上，相互勉励。大多数同学懂得为自己考虑：为了顺利考上一本，还要加油呀。希望能过二本线，菩萨保佑！随遇而安吧，但愿我懂得如何过好这一生。

聂闻远不屑于采取这种怯场般的态度，他白纸黑字，简洁、准确、清晰，正楷分三行排列：

本图由作者依据真实情况制作

有一天晚自习，一位游手好闲的男生跟讲台上的班主任举手，申请上厕所（厕所是唯一能出去透口气的理由）。厕所离教室很远，在走廊尽头，低矮的水泥扶栏只到少年齐腰的高度，也没有装玻璃窗，视野清晰开阔，白天能看到一望无际的稻田在风中起伏推搡，宛如声势浩大的青绿色海洋，这海洋又被远处绿得更深的层峦叠嶂环抱着，一条叫靳水的白色河流沿山势而来，永远干干净净，闪闪发光地奔向北方。等到夜幕笼罩，大地上的一切隐遁不见，靳水依然叮咚作响，告诉你她在那里，昼夜不息地奔流。

聂闻远半身撑伏在扶栏上，头部发射出去，臂肘像一对张开的短翅膀，他呼喊着：“我一定要去北京——”声音冲向茫茫夜空，瞬间又被夜空消弭。他被心中蓬勃的激情打动，肩胛耸动，开始饮泣。

男生不敢惊扰，然而等他小便回去，聂闻远想去北京的宏远理想，很快就传遍了教室。

所以，当聂闻远把他的誓言郑重地贴上墙壁，他没有觉得不好意思，同学们也没有。每个人都把学霸的雄心看在眼里，知道他不是说大话的人，而有的同学正是和聂闻远一比，就明白自己不是读书的料了。

然而，同学们喜欢那种玩玩也成绩顶尖的人，和他们相处轻松，愉快，他们的存在仿佛告诉你，一切都是天生的，由智商和娘胎决定的，真的，你没必要为自己打两盘游戏而背负那么重的罪感。聂闻远不是那种讨人喜欢的优等生，铁人聂闻远，只会叫他的同龄人难受。他已经如此优秀，却还是全班最勤奋的人。下早自习的铃声一响，他就往食堂冲，为了争夺排队的几分钟，永远跑在最前面。每天早餐吃一大盆蛋炒饭，是为了不吃午餐，把时间拿来学习。不午睡。课桌底下永远放着一箱红牛，困了就喝。吃过晚餐后，同学们打开电脑和投影仪，看一集《七剑下天山》或电影片段，那是一天中最幸福的时光。聂闻远的座位得天独厚，正对屏幕，但他不看。他抱着书去跟后排的同学换位子。当电影出现扣人心弦的画面，特写的静音时，大家会听到脑后传来聂闻远念念有词背诵单词的声音。这声音很扫兴，扫了每个人的兴，有同学说，如果宿舍大楼发生火灾，人人奔走相告，聂闻远会是那个被所有人遗忘的对象。

只有一次，同学们看电影《神话》，在大雪纷飞的石洞里，金喜善演的异国公主脱下华服，拿自己肌肤的温度去温暖冻僵了的成龙将军……男生们的口哨声夹杂着女生们的窃笑声，一浪高过一浪，聂闻远终于从桌面抬起头来，脸上露出克制而羞涩的微笑。他的微笑让身旁的同学哄堂大笑。

正是情窦初开的年龄，聂闻远也有他理解爱情的方式。他的同桌戴姝，也是个用功上进的好学生，但她不像聂闻远那么克己孤僻，她懂得借助零食、音乐和友谊放松身心。戴姝相貌秀丽，小脑袋顶着童花头，小巧玲珑的身体，却藏着一个巨大的胃，极爱嗜辣，撒开嘴吃麻辣鱼块、辣萝卜、辣条和辣豆腐，辣不怕。她撕开一袋，顺手递给聂闻远。他不好意思接，看着她笑，她只好塞给他。她把一只耳机递给他，他接了，一边做题，一边听情歌，暗恋就在情歌的催化下生发。心中被理想占据的激情掰了一小块给情感，聂闻远感到自己正变得复杂，不稳定，甚至不忠，但也让他觉得自己完整。

高考结束，聂闻远如愿以偿。他深感荣耀，自信倍增，唯一的遗憾是心仪的女孩落榜了。毕业生们去KTV唱歌喝酒，当做告别苦难青春的仪式，可戴姝复读的磨难还将持续。她沮丧忧郁的样子真惹聂闻远怜爱。他有话跟她说。他们从同学聚会溜出来，蹙进凌晨清静而破烂的县城街道，碎石块从脚下蹦出来，溅起久沤腐化的雨水，幽灵般的野猫从屋脊掠过。没有关系，什么也不能影响今晚的决定，在酒精和离别情绪的感染下，这位得志的年轻人第一次为爱情发声。他满怀期待地对她告白，请她做他的女朋友。

她思量了半天，最终找不到更有分寸的方式，只好疲累地叹了口气，对不起，你不是我喜欢的类型。

他懵住，先是不相信，立即讨厌起她。她居然拒绝他，天哪，他可是吃定了她，可是她居然拒绝了他。这莫大的羞辱，令他对认识了她后悔不已，一想到往后不得不永远且必须地认识这个羞辱自己的人，他感到愤怒而悲抑。他追问她，那你喜欢什么类型，我算是什么类型，我这个类型怎么不满足你那个类型。

他喋喋不休地追问，心里确认自己具备一切好男儿的品质，他上进，聪明，有责任心，前程远大，而对待感情，也必然专一。他找不到她拒绝的理由，某种程度上，他把自己的追求看作是她的好运。

而眼前的心上人略略地告诉他，口气和理由都像一个漫不经心的玩笑，没错，聂闻远，你什么都好，就是太矮了。

3

进入大学，聂闻远把那场失败的求爱压缩进记忆库里，绝口不提。他想来想去，觉得最好的做法应该是更努力地让自己变优秀，以弥补其他方面（如身高）的不足，尽管他本人打心底里认为那都是些不值一提的小事，为何戴姝偏要计较，挑出来给他看。他努力不去想她。

他适应着新的环境。庞大陌生的城市，学无止境的专业，高山仰止的老师，以及各省市的状元同学们，都刺激了他的探索欲和竞争心态。他迫切地想摸清自己未来的轮廓。他的专业是经济学，研习经世济民之策，视角宏观，偏重理论，思考的是从古到今的国家与国民。比如，北宋的汴京如何控制粮价，如今的北京该如何控制房价，国债应发行多少，人民币超发了吗，中美贸易壁垒该如何打破，怎样解决中国经济发展极不平衡的问题？

一次期末考试，聂闻远花大力气写的一篇论文，是关于“桑弘羊之问”。桑弘羊是西汉时期的财政大臣，制定算缗、告缗、盐铁官营、币制改革、酒榷等经济政策，帮助政府大大增加了财政收入。公元前81年，朝堂之上，以桑弘羊为代表的财政官员与全国最博学的一群大儒，对国家集权制度展开激烈辩论。大儒们指责国有专营，导致国富民穷，民生凋敝。桑弘羊反问，国家运转需要大笔财政投入，譬如发生战争，仅靠农业税不够，没有盐铁专营，怎么维持？这是一个问了两千多年的经济难题：到底是藏富于国，还是藏富于民？

与商人出身的桑弘羊不同，农民的儿子聂闻远熟悉真正的底层，他本着对农民的朴素的同情心和责任心，更赞同藏富于民的观点。不过，他从桑弘羊身上汲取到一种非凡的进取之心。

聂闻远是个有政治抱负的青年，如果有人问，闻远你毕业后打算考公务员，对吗？聂闻远便会面露不悦，视人而定，有时他会不在意地点下头，有时则会很在意地纠正道：“我想从政，你不能把从政跟考公务员混为一谈。”他知道自己接下来几年要干什么，毕竟在这所最靠近国家权力中心的学府，这条路已经被前人走过很多遍，有规律可循，也有大量的有效经验。聂闻远头脑清楚，行动准确，绝非校园里那种迷茫忧伤的年轻人。

他实现从政理想的路径很清晰：本科保持成绩优异，保研，直博。与此同时，积极参与学生会工作，做好办公室主任、学术部部长、学生会主席助理、学生会副主席和学生会主席。博士毕业后，进入经济管理或经济政策研究部门，也就是财政部、发改委、税务局、审计局、国务院经济发展研究中心，如果不太顺利呢，回湖南，去地方上的经济发展研究所，21万平方公里的土地，6899万人口，也够自己一生发光发热的了。

2012年，聂闻远顺利读了研究生，十分满意地跟了一位大牛导师。导师在学术界、政界和商界都有不可忽视的地位，聂闻远觉得一路来顺风顺水，仿佛有八仙过海为他护航。

有一件事经常像爬虫似的，悄悄爬进聂闻远的心，不知不觉令他情绪失落下去。放寒假时，他去参加同学聚会，戴姝也来了。她没什么变化，身材小巧，头发也还是短短的，不过染了棕色。聂闻远看着她坐在圆桌对面，像记事本上一个尚未打勾的目标，钉在那里，分走他的注意力，讥讽他的意志力。

聂闻远始终惦记着这个目标。

一位琢磨《易经》的好友告诉他，没错，有的人就是这样的，事业轻而易举步步登高，爱情万般磨难一无所获，这不是人努不努力的问题，这是由他的命运决定的。聂闻远觉得好笑，他崇尚科学，是一个无神论者。他决定在过年回家时，再次向戴姝表白，与其说他是对爱情执拗，不如说是对成功执拗。

戴姝在武汉一所二本院校学法律，到底是跨校考研，走学术道路，还是通过司法考试，考入司法系统就业，她在两项选择中举棋不定，做着两手准备。聂闻远准备在她身上打一次完美的仗。他读过不少东西。他从阿兰·德波顿的《爱情笔记》中获取精神支持：“我别无选择，只能冒险爱你。”他也抄录爱情优胜者罗丹的经验，那种压倒性的激情、搞突袭和震慑女人的冒险方式。舞蹈家邓肯回忆，大雕塑家罗丹在她的面前揉捏黏土，一如在爱抚它们，他的呼吸变得粗重。一会儿他的手下出现一只女人的胸部。他眼睛半合，用看作品的眼神看邓肯，毫不掩饰眼睛里的熊熊欲火。接着，他走向她，揉捏她的嘴唇、裸露的小腿和脚，仿佛它们都是黏土做的。邓肯说：“他散发的热情将我焚烧融化，我所有的欲求就是希望自己完全屈从于他……”聂闻远被这句话击中，好像听见了征服女人的口诀。

聂闻远在武汉下火车，上大巴，过跨江大桥，弯弯绕绕地穿过庞大萧索的城市，摸索到戴姝的宿舍楼下。他学习北京流行的求爱方式，心形红玫瑰的边缘，蜡烛的火苗在跳舞。路过的女孩们提着开水瓶围拢来，聂闻远开始给戴姝打电话。他希望看到她喜极而泣，拥抱他，然后他将亲吻她。他在火车上已经想象过无数遍的画面。他看到别人都是这么做的。

始料不及的是，戴姝又拒绝了他。“没有感觉。”她神色木木地说，她发呆时也从未想起他。跟上次相比，她竟然连简单地解释一下也不愿意了，连表面上对他的歉意和同情心，也都没有了。她像是被他突然跳出来玩幼稚的惊吓游戏委实吓到，惊魂甫定后，是对他深深的厌烦。他让她尴尬，也让自己尴尬，更会让以后的碰面很尴尬，连同学都不好做了。

有那么几天，他实实在在灰了心。他回溯自己的努力，成长，变化，认为一切辛苦的努力皆没有意义，因为它们一律指向不被认可的命运。

4

读研时，聂闻远的生命中出现了一个重要的人，导师。虽然在校内，导师的名字已经如雷贯耳，但当聂闻远从百度百科上找到导师的名片细读时，他才知道导师原来在政界、商界和学术界有怎样不可小觑的地位，甚至在参与制定国运攸关的国家政策层面，他的成就也受到了很高的评价。导师是那种真正创造了历史的人。聂闻远对导师崇仰膜拜的感情，追随而不辱师门的决心，一以贯之的对自身的期许，都化为日常生活中极其自律的心态和拒斥安乐的苦行。他是那种室友们联机打游戏、玩德州扑克和生日聚餐唱歌，很难请得动的一位，是各种小团圆最常出现的缺口。别人以为他轻视友谊，对年轻人的娱乐天然没有兴趣，其实他只是心在别处。

导师在聂闻远心中被神化了，一是因为导师的地位，二是因为师生之间来往很少，给他提供了想象空间。导师职务繁多，一年也见不上几面，他把几位研究生的工作托付给助手，这位助手深得他的信任，同时也是他的内务管家。因此，学生们私下都叫他“管家”。管家交给聂闻远很多与学业无关的事，都被他理所当然地接受下来。聂闻远做事严谨过细，毫无怨言，深得管家的心。聂闻远考虑，能够进入导师的家庭和居所，在保姆请假时，帮忙接孩子和检查作业，帮导师回复本科生请教专业问题的邮件，给导师政界商界的同道快递聚会邀请函，给亲戚朋友挑选中秋礼品，方方面面他付出越多，自认为跟导师的连接就更紧密和稳固，这样，他跟随导师读博的目标就有把握，毕业后在京从政的理想也将顺利着陆，越走越宽。导师知不知道他的理想？聂闻远不知道。但导师的管家是知道的。管家屡屡鼓励他说，没问题，你好好干。聂闻远若不放心，找机会确认，管家便说，那是水到渠成的事，导师已经答应了。

这几年，聂闻远寒暑假都很忙，研究导师的论文和文献、写论文、实习、做项目、管学生会的工作、替管家跑腿，他只回了一次家。有一天，母亲打电话来说，父亲查出肺癌，已是晚期了。他震惊又迷惑地回想，跟父亲的相处竟变得那么遥远而空茫，没什么可打捞的新东西。导师，这几年对他的引领，以及未来对他的决定性影响，远远超出生父了。他早已把导师看作是精神和学识上血脉相承的父亲。所以，等直博名单最终贴出来却没有他的名字时，他跑去找导师，有种弃儿寻亲的委屈和痛楚。他们选了一个家世非常显赫的女生，那女生的作业都是找聂闻远抄的，平庸爱笑的她，就是这么一路笑到底的。

到底是导师遗弃了他，还是管家欺骗了他，聂闻远觉得质问没有意义了。质问除了更深地伤害感情，恶化关系，让往后难堪，根本改变不了局面，并且，质问将把对方对他可能残存的一丝愧疚彻底抹消了，然后，是对他彻底的遗忘。他想大度，然而，当他独自反刍这些不公和失败时，他不是勉强，而是相当抑郁地接受了下来。

聂闻远是个自尊心很强的年轻人，他希望给朋友们强者的印象，不想表露自己失意的一面，每当朋友问及近况，他都是淡淡地回复，还好啊。他缩到自己的壳里去，进取心是没有了，变得消沉，易怒，言语刻薄，人际交往一团糟，最后学生会的工作也被叫了停。一年后，他没能如期毕业，学院给他办了延毕。这一年，他的父亲病逝了。

从父亲确诊为癌到过世，聂闻远只在家作过一次短暂停留，因为贫病交加，学业不顺，那是一段不愉快的陪伴，不知是不是出于这，父亲对他颇感失望，最后，遗书没有留给成年的独子，而是留给了老实忠厚的五弟。在父亲的丧礼上，聂闻远开始出现幻听、幻视，胡言乱语，从灵堂这头走到那头，高声辱骂每一个人，蹲在地上捂着脸号哭，指着空气哈哈大笑。因为他，原本悲哀凝重的场面变得更加无法忍受。亲戚们以为他是太过悲痛，又在锣鼓喧天中不眠不休地守灵三天，身体太过于劳累所致，没有人料到他出现了精神上的疾病。

2016年六月，等学院大度，给他勉强放行毕业之际，他的母亲找了一个男朋友。在做儿子的眼中，母亲未免太快了，太软弱了，因而有点随随便便人尽可夫的意思。这件事对他的打击，比丧父更甚。他对母亲失望透顶，骂她对父亲薄情寡恩。他想起女人这物种，起了疑心。她们一贯这么无情，情感和理性因何而起，因何而断，一派随心所欲。他轻视她们，对她们丧失了信心和信任。他满不在乎地破坏起一切来，找奇奇怪怪的理由反对母亲跟魏叔的交往，当着母亲的面刺激魏叔跟他动手。他邪恶地问，妈妈，魏叔名字里藏了一个鬼，你不怕半夜鬼上身吗？

他和家庭的关系崩裂了。而一毕业，接下来，他的斗争，绝不止步于家庭，必须延伸至无边无际、深不见底的社会了。

5

这三年来，聂闻远搭连夜的硬座，住火车站附近五十块一晚的小旅馆，在北京、上海、广州、深圳、南京、杭州和长沙求职，均一无所获。他通过邮箱给招聘方发送身份证正反面照片、学位学历证书照片、经济学论文，以及一份这样布局的简历：

本图由作者依据真实情况制作

他把简历发给朋友，征求修改意见。朋友问他，那补注是什么意思呢？你难道希望别人出于同情，施舍你一份工作吗？但他拒绝删除，因为这能让人看到他的全貌，显出他的真诚。于是，朋友问他，你啥时候结的婚。他要圆已婚的谎，发几张许是从朋友圈复制的照片，女孩古装扮相，貌美可人，眉心盛开三瓣红莲，抱着琵琶含笑看镜头，不知已在他的幻想中笑了多久。他把她递交给朋友们，像递交爱情存在过的证据。有一段时间，他疯狂地向处于婚恋中的朋友发一个女孩的照片，想证明自己确有恋爱的能力。为了爱情，他间歇地陷入恐慌，因为五叔早跟他推心置腹：一个男人，不论他事业做得多成功，如果从来没有得到过女人的爱，他终究会失去对自己的信心，像那种空心树，外面看着正常，枝干还很粗硕，但腐烂是从里面开始的，因而也腐烂得最快。

与此同时，聂闻远也渴望向优秀的朋友们证明他的专业才能，不济，则证明自己的努力。他把几篇专业论文发给朋友，征求修改建议。在一篇没有题目的经济学论文中，他插叙了杰克·伦敦那篇著名的体育小说——

一位衰老贫穷的拳击手与一个年轻卓越的拳击手挑战十轮，过程历经极大的凶险和折磨。他并非像对手那样为了荣誉而战，只是为了果腹的一块牛排。最后，他尽力了，却输了比赛，空手而归。坐在回家路边的长椅上，他想起饥饿的妻子和孩子们还在等待，想起他年轻时战胜的一个老拳击手在更衣室里痛哭（当时他并不理解他），顷刻，他感觉被悲伤击垮，眼睛里涌出泪水。

聂闻远分析道：“人的生存现状与生存理想之间存在着巨大差异，这里面有很多充满矛盾的结。这个东西是很难说清楚的。我深深地为之痛苦。”他的大学同学在此批注：“闻远，散文这么写没问题，但是作为经济学论文，有欠清楚。经济学文章需要明确说明观点，证据，证据如何能够佐证观点，多方观点如何相互印证。”

招聘公司不会去读他的论文。他们一眼相中他的教育背景，以为他简历写得怪模怪样，只是不在乎形式。他们打电话来，希望他能当面去谈谈。他经受了太多的苦等和沉寂，所以一有面试机会就格外振奋，绝不错过。有几次，他人在深圳，对方在北京，试问他有没有时间过去坐坐，他满口应承下来，挂掉电话就买最便宜的K106次快车硬座，坐30个小时到北京西站，南北横穿2322公里，去迎接一场注定要失败的面试。

他不能准确认识自己，别人却高屋建瓴地看他一清二楚。他脚上穿着旅馆提供给顾客的蓝色硬拖鞋，有时秋冬也穿着。裤子不合身，裤脚往上缩，露出脚腕上浓密的汗毛。外套因为很少换洗而泛起油光，拉链拉到下巴，仿佛脖子上有什么见不得人的印痕。他的头廓和腹部都膨胀起来。尽管才二十七八岁，面试官却很可能把他看成一个负担太重又突然失业的中老年男人。而只要开口交谈，他无视人际交往规则的表现——答非所问，跳跃性极大，拿拙劣的谎言粉饰自己，喜欢抢话，动不动驳斥别人，如果对方不插嘴，他将永无休止地讲下去，从经济学定律里的蝴蝶效应、鳄鱼法则、奥卡姆剃刀，到宗教里的《心经》和瑜伽师地论，蜻蜓点水地提及别人深感生涩抽象的名词。看人时，眼睛像鹰眼一样冷酷，脸上没有一丝笑意。对方很容易心生疑窦，反感，然后迅速而坚定地放弃他。他没有获得任何一家他的同学轻易进入的券商、基金、银行和投行。当他决定转行申请国际中学经济学老师的职位，简单地带带小孩子，他重新回到城市大转盘上，花费数月跋涉求索，花光从母亲那里要来的钱，还是没能找到一个位置。

2019年初秋的一天，聂闻远辗转到上海求职，受老朋友小龙的邀请，去吃晚饭。小龙是他老乡，高中和研究生阶段的同学，也是这三年来他没有切断联系的三个朋友之一。小龙对他是关心的，无论何时，提起聂闻远三个字，玳瑁色镜框背后的眼神就黯淡下去，沙哑的语气中有恨铁不成钢的隐痛。他认为聂闻远堕落消沉成这副模样，都怪他一开始太把自己当回事了。小龙有句话常在嘴边：我们这些人，对自己有那么高的期许，不是我们本身有多优秀，而是源于我们从小视野的狭隘。

那顿饭吃得相当令人难忘。为了欢迎朋友们，小龙在厨房里忙活好久，因为空间狭小，转不开身，他没有让妻子打下手。他是个疼妻女、有耐心的男人，为了做一道香辣基围虾，剪除虾尾，抽掉虾肠，翻边煎炸，几十只虾都在他一个人手里处理了。他高兴地摆出一大桌子菜，看得出背后久经练习的厨艺。聂闻远叹息道，小龙，你就这么浪费自己，精力都分散了，能有什么前途？小龙脸上露出包容而警觉的笑意，他说，闻远，你还不懂成家意味着什么。聂闻远搁下筷子，冷笑道，娶个女人吗？他也不避讳有女士在场，挑战地注视着小龙，五指张开举起一双手，我睡过的女人可比小龙多多了。他提起一次在深圳嫖娼的经历，自嘲道，以这种经济的方式破处，也算是专业对口了。

“可惜无聊透顶，我很快泄了气。”他双臂交叉枕在脑后，虎背熊腰的重心落在墨绿色的皮椅靠背上，身躯缓缓下沉，他越发的口无遮掩，“我倒真想听你们老哥讲讲，可惜你们不会跟我讲，——女人到底有什么好的。”

6

2019年国庆节期间，聂闻远回到老家县城，想在教育培训机构谋一个工作。母亲有套小房子，是父亲在世时全款买的，没有房贷。母亲在一家夜宵店打工，做嗦螺、黑豆腐和凉拌毛豆，晚上八点出门，忙到凌晨两点，白天都在家。这意味着聂闻远可以在县城过上吃住免费的生活。母亲说，闻远啊，别再想一线二线城市排名，也别再想要找排名多少的中学了，找个位置做事吧，人需要做事，吃饭、睡觉、做事。

托堂哥的关系，聂闻远去一家主打国学的教辅机构面试，作陪的母亲跟老板强调聂闻远的毕业学校，老板直说，完全没问题，他能来，我们感到非常荣幸。我们县虽然每年都能输出几个清北学生，但是看不到有回来的……鱼大了，嫌池塘小吧？

老板话很多，唠唠叨叨的作派，正好契合他矮胖敦实的身材、熨帖的黑色短皮衣和圆润和蔼的笑容。他取来讲义，材料算投其所好，是聂闻远跟堂哥爱聊的曾国藩。湘军统帅，晚清重臣，建功立业又得善终，同乡毛泽东“独服曾文正”的话说在前头，至今，曾国藩依然是湖南现代男性喜爱的佐酒话题。他们生于历史的热土，有家国情怀，关心政治，被“盛世作廉吏，乱世为能臣”的处事道律所鼓舞。聂闻远拿到的这份少儿版讲义，主题是“曾国藩的人生故事——挫折是人生的营养”。老板笑着说，走个流程，请聂老师试讲一堂课吧。聂闻远默了默神，走上台去，他讲，他从不认为挫折是人生的营养，而是人生的毒药。曾国藩在跟太平军交战的十年间，遭受靖港、湖口、祁门三次兵败，三次被迫自杀，被部下救起，生死差之毫厘。人不会主动选择挫折，他只是不得不应付挫折，连曾国藩也一样，他仅仅是运气好而已。聂闻远讲着就讲开，官僚，周易，命数，北京，乡土，教育制度，师生关系……他脸气得铁青，浑身发抖，攥着讲义跑出教室，留下目瞪口呆的老板和母亲。

老板没有像之前的很多熟人那样，审慎保守地给建议，而是恍然大悟一般，催促聂闻远的母亲千万带他去看医生。

谁也料不到他的情况竟然这么严重了，必须干预，强制住院。邢医生为他错过了最早治疗期而痛心，他打个比方说，他的大脑像经历了大地震和多次余震，却从来没有做过灾后重建的工作。不过，尽管如此，我们也不能把他当做一片亟待修整的废墟，一台脑部零件坏掉了的机器，应该把他当成一个依然会有远大前程的年轻人。这话给了聂闻远的亲人，特别是他的母亲，很大的安慰。

聂闻远不配合住院。他不能接受跟一群疯子住在一起，过一种遭软禁的生活。他把毕业的大学挂在嘴边，以驳斥自己有精神疾病。他拒绝吃药，殴打病友，辱骂没收他手机的医护。他把饭菜打翻在地，以绝食抗议，而护士平静地纵容他的自虐行为。她们有经验，很多刚来的病人都闹得厉害，过不了十天半月，就安分了。他们将比任何人都懂得珍惜饭菜，会把掉在地上的米粒捡起来，宝贝地送进嘴里。这家公立医院依靠国家拨款，家属缴纳的住院费是每月一百五十元，不谈荤腥营养，对成年男子来说，饭量恐怕也不能管饱。某种程度上，不让病人吃饱是一种管理策略，他们虚弱无力，就会丧失对别人的攻击力和调动自身激烈情绪所需的气力，慢慢的，他会变得驯顺，平静，沉寂，看着窗外久久地发呆时，如同一汪冬天里结了冰的湖水。

家属们虽然对医院的客观条件颇有微词，但对具体打过交道的医护，尤其是对主治的邢医生，抱有信心。年过花甲的邢医生不像初出茅庐的实习医生那般给足保证，急于证明自己的医术，他说，为了康复，聂闻远出院后还有很长一段路要走。他要减少独处，因为孤独是臆想的温床，大量的独处容易让他模糊现实和臆想的边界，比如他认为自己在北京有一个两情相悦的妻子，他确实是这么认为的，而非他在跟你撒谎。如果有人陪伴，多跟他交流，会有效阻止他深化自己的幻想。同时，他也需要制度化地执行健康有序的日程表，比如几点晨跑，洗澡，保持洁净，以及饮食，睡眠，交际，控制使用手机，项项都要有人监督照料，因为说到底，他是一个病人。

邢医生讲，他经手的每一个康复病例，共同的成功经验是，病人没有被放弃，有人为他倾情付出。有时是丈夫或妻子，有时是父亲或母亲，有时是儿女，有时是兄弟姐妹，这世上至少有一个倾心爱他的人，会伴他度过这段艰难时期。

聂闻远的母亲提出跟魏叔分手时，她的娘家兄弟和侄子们都不赞成，每个人都喜欢魏叔，认为善良勤快的他会成为她晚年安稳的陪伴。可是聂闻远不喜欢。也许他是因为自己感情不顺而对母亲心生嫉妒，想搞搞破坏，也许他只是像个小孩子一样，不想跟人分享母亲的爱和关注。何况，一个生了病的小孩。

医院允许病人每周往外打一次电话，对聂闻远的母亲来说，这样的机会十分珍贵。她希望听到儿子的好消息。而他偏偏用几个孤兀的叹词，嗯，哦，唉，冷冷地敷衍了事，母亲再问，他就容易恼火，拿她想不起来的陈年旧事怪罪她。母子间开始能够好好说话，是那天母亲告诉他，魏叔搬出去了。

邢医生看出这位母亲帮扶儿子的决心。一直以来，邢医生把一百多年前美国一位结核病医生的话“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”放在心里，以减轻自己不得不接受无数失败的行医结果的心理压力，也消除有时不能确定自己是否已真正尽力的疑虑。如今，面对这个被寡母所深爱和倚靠的独子，一个拼命努力过、原本前程远大的年轻人，邢医生展现出前所未有的耐心，并决心把聂闻远当做他职业生涯的完美终结。哪怕他将有很长很长的一段路要走。——因为自聂闻远入院六个星期以来，光是让他承认自己有病，配合治疗，邢医生就深感棘手而未得。

（为保护隐私，文中人物为化名）

题图为电影《致青春》剧照