白化病流浪歌手:跌跌撞撞又一年

2020-01-06 07:58 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创: 新潮 新潮
1
一年前,新潮曾专访过患有白化病的流浪歌手苏自主,一年后,他再次来到南京。他说,相比其他几个城市,南京这座城市对他这样的人相对宽容点。
深冬晚上九点,外面下着雨,苏自主坐在校门口的地下通道里,用电吉他弹光良的《第一次》。
苏自主觉得自己唱歌会比弹奏更加好听,但现在的他,不太敢唱歌——曾经有段时间,他每天唱七八个小时,一连三年,声带受损严重。“医生说声带很薄,不能再动手术了。”说到这里,苏自主的淡白色的眉毛耷拉了一下。
(照片由南京大学新闻传播学院白净教授提供)
他的盲杖斜靠在一边,身旁放着一张情况说明,简单交待自己患有白化病的事实。说明的旁边,是微信二维码。苏自主说二维码是一两年前开始使用的,现在他的收入,有四分之三来自微信扫码。
“比如我一天挣两百元,现金可能只有四五十。”
对于苏自主而言,一天挣到两百元的机会并不多,用他自己的话说,现在基本就指望周末两天有些收入。苏自主一般周末来仙林,工作日习惯在市区内,目前常去的是翠屏山和下马坊。市区里都是大街和商铺,“会有人说有影响,下次不要再来了。”
“可以理解。”苏自主说,在市区的十字路口,有时每个角都有像他这样的人,声音叠在一起,当然觉得吵。”晚上去好点,白天查得严。”
因为市里查得严,苏自主只好重新规划了自己的周末时间。
周五的早晨,他七点就会起床,背着电吉他和音响设备,爬到紫金山的半山腰,因为城管不会爬到山上去。等到五六点钟,苏自主下山吃碗面,再坐2号线来南大外的地下通道,埋头弹琴,等到末班车的时候离开。
周五到周日,苏自主每天在外面工作十几个小时。
他通常给自己定闹钟——十点四十五,提醒自己动身去地铁站。“末班车是十一点零一分,但是十一点零一分之前就要到站台。”有一次,苏自主错过了末班车,一天挣了两百多,又得花五十多元打车回家。
到家的时候,已经凌晨十二点十分。
2
苏自主弹了一曲《当你老了》,他说那是很久之前学的歌。近段时间,因为被家里的事情困扰,“好久没学新歌”。目前,苏自主的妻儿住在妻子的老家安徽,小孩在安徽读书,妻子负责照料。
妻子帮苏自主买了过年回内蒙古的车票——苏自主的养父母住在内蒙,今年七十多岁。苏自主每年都要回去过年,他描述自己与养父母“比亲人还亲,我老婆有时都无法理解”。
苏自主每晚都用手机与妻子视频。
他一个人在外地谋生,租住的房子是最便宜的出租屋,不仅没有与人交流的机会,也没有能看见外面的窗子。“没人讲话,就只能跟家里人视频。我朋友圈很小,就跟家人讲话,所以能联系就联系。”
对苏自主而言,手机很重要。
手机不仅是他与家人联系的工具,同样也是他打发漫长地铁时光的工具。每次弹完琴,苏自主都得坐好长时间的地铁。末班地铁没什么人,安静得只有地铁在轨道上运行的嗡鸣,苏自主便在地铁上刷一些小视频,看新闻,也关注现在的年轻人在看什么。虽然不在身边,他对儿子的教育很上心。
“我老婆总说我像唐僧。”苏自主笑了笑。
3
残疾人乐团解散后,苏自主出来谋生,干净整洁,是他给自己提的要求。“最起码,穿得干净利索,认认真真地弹。”他不想凭缺憾去博别人的同情。他说,希望别人看到自己的时候,不会觉得自己可怜。
苏自主说这话的时候,双手放在电吉它上。
他的十根手指,干干净净,指甲修得平整,有流畅的弧度。
苏自主很在意“价值”。
“人来到这个世界上,不仅仅是为自己而活。谁都想让自己的生命有点价值,能给别人带来点什么。”苏自主出来谋生后,得到过别人很多帮助。他觉得,如果自己的音乐能让路过的学生心情好一点,快乐一点,就值得。
但他有时也忍不住“总想问一个为什么”。
为什么别人能读一个好大学,能在大楼里工作,为什么我是这个样子呢?今天不知道明天的收入是什么样,苏自主会沮丧。“也许是我上辈子做了什么不好的事情,也许这辈子老天就安排我这个角色,我就认真对待它,我就做好这个角色,给老父亲、老母亲养老送终,承担起一个家庭,完成这辈子应该担当的责任。”他给自己一个台阶下,又找回开朗。
在新潮采访前,苏自主刚与一位城管结束聊天,对方告诉他“你以后不要在这里了”。
“当时听了心情很低落,但这也不怪人家。没办法,今天就遇到了,”即便是在地下通道中,苏自主的位置也一搬再搬,从通道中间挪到了出入口的台阶旁,“下次就去外面,下雨进来避一避。”
多年与城管打交道,苏自主有自己的看法:“其实这些底层的管理人员挺好的,上面的领导看照片觉得不好,他们也没办法。”
视力有缺陷的苏自主在不同的城市谋生时,虽然吃力,也在观察着城市。
城市要漂亮,但也得要“里子”。他说,一个城市发展得好不好,还得看最底层的人生活得有没有尊严,有没有盼头。
一座城市到底应该如何定义自己的幸福?
这是弹琴的苏自主留下的问题。
采写 | 黄 雯 新闻传播学院2018级本科生
于 帆 新闻传播学院2018级本科生
摄影 | 李远浩 新闻传播学院2018级本科生
美编 | 于 帆 新闻传播学院2018级本科生
责编 | 黄 雯 新闻传播学院2018级本科生
原标题:《​人物 | 重访白衣歌者:流浪又一年》
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明