下载客户端

青年事件簿 | 焦虑里的破局者

2020-01-09 13:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

TA看着电脑屏幕右下方的时间显示11：31，离12点只差29分钟了，离自己完成这篇论文却还差1264个字。徒劳跳动的光标像某种预兆，白茫茫间一道撕开的口子，而TA被卷进海浪一般裹满窒息的尖锐情绪里。头顶传来一阵噼里啪啦的打字声，混杂着游戏外放的声音，胃里一阵上涌，全身发烫。

忽然之间，传来了几声轻呼。

断电了。

整个房间好像只有TA身前的电脑发出微弱的光，在一片黑暗里。焦躁地抓了抓头发，虽然已经不剩多少可以抓了。她知道，又一分钟过去了，自己还是一个字都憋不出来。灯光熄灭的瞬间，黑暗爬满了全身，就像人生中曾历经的无数个焦虑时刻，只要一秒钟，轰然而至。如同一头无形的猛兽，顷刻间吞噬天地，光与暗，白天与黑夜。

这头以“DDL”的名义出现的猛兽，席卷的不仅仅是这个深夜孤身坐在电脑桌前的TA，更是3779万人和TA一样身份的高校大学生们。根据2009年在《柳叶刀》上发表的一份针对中国四个省份（96个城市和267个农村），6.3万人口样本所做的大型流行病学研究的数据，中国人的精神障碍发病率已经从上世纪90年代的1.12%上升到了2005年的17.5%（现在很可能已经超过20%）。

从09年至今，结果又有变化。世界卫生组织的数据显示，从2000年的22～23/10万到2015年的7.8/10万，中国人的自杀率虽然在过去15年里是呈断崖式下跌的。但现在更突出的现象却是，大学生和中小学生的自杀问题却越来越恶化。

“每个时代都有其特定的情绪。”就像每个焦虑的个体漂浮在自己那片大海里，又惘又渺茫，且寻不到一节浮木。因此，我们以最大的真诚抛出这节浮木，愿与身陷焦虑中的他们建立联系，从中选出最具代表性的三位，通过他们的分享，探寻他们是如何在焦虑与未知中建构起新世界。

Protestor

对抗者

一头利落的黑色短发，红唇，简单干净的一身，却多少可以从中看出这身衣服拥有者的态度。与纤细身形截然不同的是，迈开的步伐透出纸裁般的清晰坚定。

她整个人神采飞扬。

再见方涵，我们强烈地感到她和从前不一样了。“你知道吗？在晚上睡不着的时候，突然就会很难过。”聊到一年前的自己，很多个晚上，会突然大脑一片空白，想到自己怎么就被时间裹挟着，一步一步走到了大二。大一时还会给自己放任的时间，觉得自己可以依赖，可以什么都不懂。但到大二，忽然之间一切都要求自己瞬间长大，变得成熟。

回望大一时的自己，在人群中面孔模糊。记忆中那个时空里，老师和学生都好像是一个庞大机器里的无数齿轮、零件，麻木地上课、下课，没有灵魂的学习工具。老师负责填满课堂，学生负责填满自己的脑子。课堂上的PPT一页页翻过，但时间就凝固在那里。有时抬头看一眼黑板，连举的例子都是十年前的。

大家也不知所云，很多人连自己学的是什么都不清楚，也不关心。到了期末一个礼拜背四本书，考完就忘。所有人都在彼此敷衍，小心翼翼地不让这台庞然大物出任何差错，日复一日地蹉跎，却又陷入另一场恶性循环。

有时候会在想，自己复读的意义是什么。其实第一年就考上了现在就读的大学，但那时候把自己关在房间，一连十几天不愿见人，但选择再给自己一次机会。到了第二年，成绩稳步上升，当时定的最低目标是中传，成绩也一直维持在全班前八名，而高考却掉到了78名。

是的，人生没有机会重来，而这已经是自己的第二次。

“数学英语140，文综放松了比第一年差了60分，又被它录取了。”距离高考已经过去三年多了，但方涵向我们说起高考时，依然能清楚地回忆起每个细节，好像真正的焦虑从那时就开始了。比起第一年的不甘，更多的是自己对人生有预判性，让未来把控在自己手中，所以即使总分高了第一年不少，但她还是在考虑过后选择了现在的生活。“因为是真的想过为自己的人生确定一个未来，而不是听从父母的意见，随大流，单纯为了名校这个外在光环。”

这一切的转折从大二接触到让自己充满热情的领域开始——“那是采写课，让我们完全按照自己的想法做出一个东西来”。这是个辛苦、枯燥、不断推倒又重建的过程，在这期间方涵采访了很多人，辞职创业的学姐、地铁二号线上的秩序员、回民街里打工的未成年男孩儿，人生百态。她感觉好像握住了一点沉甸甸的东西。迷雾散去，心中也有了轮廓，仿佛若有光。她从那片惘然的海挣脱出来，找到了自己的桃花源。

很多事仍然没有定论，如同人永远无法踏入两条同样的河流，不同时空间里的她也随之改变。每段时间都会出现新的焦虑，一个阶段的焦虑看似克服了，但实际只是躲起来了而已。方涵知道，其实永远没有办法克服，因为焦虑会源源不断的出现，在白天无数短暂快乐的间隙，在晚上，偷偷跑出来，吞噬、撕扯着她。

就像当初高考那座大山轰然倒塌时，她拼命又为自己寻找到人生新阶段的目标——考研，可事到如今，她又觉得去法国读商科才是更适合自己的。就像当初和自己平时成绩不相上下、最后考到人大的同学，在面临未来的选择时同样焦头烂额，不知去向。人生浮浮，世更百年，太难。

人在焦虑的时候，会产生三种反应，如同远古时期的人类在面对猛兽时做出的选择一样，对抗、逃避、装死。而我们见到的方涵，历经过这一切，眼前的她熠熠生辉，但谁也不能保证，包括她自己，她未来不会再走这一遭。这世界没有一件事情是笃定的，站在光里，背后就会有阴影。这片海一片静默，是因为她曾被一节浮木所救。

Outsider

局外人

夕阳透过玻璃，从周方一的侧面照过来，脸上有一些青春期留下的痘印。他不好意思地眯起眼睛，抿嘴笑了笑。

“拍好了吗？”他站在图书馆内的廊桥上，一只手插兜，声音温柔地问我们。

他看向窗外：二零一九年的冬天快要结束了，在各种意义上都漫长且忧愁。日子发出声响，犹如电影镜头中万物四处凋零，预示着春天到来，新生活要开始了。

然而生活始终不能像电影一样，镜头一晃，直抵结局。那些焦虑、困顿、犹豫，悉数被折叠在镜头之后的空间里。周方一想了很久：“为什么之前的自己一定是不好的自己呢？为什么一定要做在大家心中符合社会主流认识的人？”

的确，周方一现在看起来忙碌且充实，也像大家心中符合社会主流认识的样子。

他是班长，加入了学生会，也是辩论队的队长，带着一帮小孩儿训练、比赛，还抽空参加了不少社团活动，但焦虑的碎片会时常袭来。

比如学习和社团活动的冲突。上课时满脑子都在想辩题，时不时还出去刷夜讨论。别的同学学习时间足够，觉得自己落下别人好多，心里开始慌张，学习成绩也不达预期，“最后是第五名，没评上奖学金。”

比如想改变自己的缺点，但还是会不断浮现出问题。没有达到对自己的要求，性格依旧急躁。没有多大的改变，虽然已经到了该改变的时候。

比如“上了大学以后发现和高中不同，老师不太管，不知道怎么办，很多事情不知道要确定去干哪个，无从下手。感觉要学、要做的东西太多，没有明确的框架。不想走语言这条路，也不想立马工作，即使考上研之后也是一种焦虑。试图用打游戏缓解焦虑，但会带有负罪感。”

比如语言的学习和自己想的不太一样，“关注面较窄，主要集中于学术研究。在别人眼中这是一个很有前途的专业，但只有真正在学的人才清楚本专业的发展前景很窄”。可能在一些人眼中，他在金字塔顶端，但——“学校水平的天花板就摆在那里。”

以上只是焦虑的冰山一角。

他想得最多的是，自己所做的一切意义何在。

“当你在询问自己一件事是否有意义时，实际上已经认定它没有意义了。”

就像辩论更多的是和集体共处的意义，拓宽眼界，带来思考，变得细心、负责。实际上已经到达瓶颈，没有更多的上升空间了。

他想要在大学里变得不一样，摆脱过去的自己，但不断地失败，感觉还是在重蹈覆辙。过去、现在、未来的自己所面临的冲突和选择，其实一直都在。

高中时期的自己执拗、孤僻。和朋友关系不好，常常逃课玩游戏，在家休学。严重焦虑、抑郁，长久自闭，认为自己游离在主流规则之外。后来复读时，印象最深的一幕是周围的同学都走了，自己一个人在教室学，学不懂的时候哭出来，边哭边学。

“以前觉得自己的不好是正常的，经常被父母责备，渐渐觉得自己就是不好。被父母的言语打击，完全自我否定，甚至觉得自己不应该存在。”

熬过最艰难的那段日子后，他开始觉醒，为什么父母认为他是这样他就一定是这样？小时候还未真正认识世界，父母的标准定义了自己，但长大后发现“我也可以不是你们所说的样子”。所以现在想尝试着把人生过得有意义一点，对自己负责，过早地自怨自艾其实不值得。

就像我们现在看到的他，已经很好地融入了主流的生活。

他明白自己无法真正地与这个世界和解。迎合主流会让自己在社会中生活得更好，但那实际上是一种屈服。“一段时间反馈不错，但最近又有一种感觉，觉得自己不够好。既想让自己好，又不想让自己这么好。”

Explorer

探索者

陈楦双手环着胸前背包，里面躺着的是这几个周以来几乎从未关机的电脑，还散着昨夜凌晨两点的余热。持续性的抬头已经让他的脖颈有些酸了，但还是不敢挪开眼神，因为一旦错失，就会被汹涌人潮挤得不知去向。

“静安寺到了，开左边门，下车请注意安全。”上海市静安区延安中路839号东方早报五楼是他的终点，也是目的地。这个名字包含的不仅是这次大二暑期实习的地点，更是他心中探寻已久的应许之地。

只是谁也不知道，他心中的这片应许之地，究竟是理想国，还是另一座围城。

“我去上海，而且还在静安区，将近8000块钱，吃、喝、住全都我自己承担，没工资，也没有一点点补助。上班族每个月没有10000，在那个地方生存不下来。老师都觉得不值。”谈及在澎湃视觉中心实习的那一个月，仍历历在目。

“那你觉得值吗？” “我觉得值。”

原本陈楦可以像这个环境中的任何一名学生一样，随波逐流。作为新闻专业的学生，他感知到的更多是学院看重理论知识，偏向传统模式，很难融入新技术。虽然采、写、编、评是基本功，但如果不结合新技术很容易让人产生焦虑，“因为你每天在生活中接触到各种新技术，但感觉和所学知识的契合都不紧密，也会经常担心自己学到的东西到底有多大用处，觉得我现在学的就是为了应付考试。”

当代大学生，在这个拥有3779万人的庞大群体中，这种焦虑似乎是一种常态。世界发生变化的速度已经进入了人类历史上前所未有的程度，不仅是变化程度的改变，甚至变化的加速度也显著增加。他们身处技术大步跃进与传统停滞不前的时代，却无奈留守风暴中心的台风眼。他们学着课本上早已老旧的知识，仿佛在看白垩纪的活化石。毕竟在这个技术主导一切的年代，等一场风暴过去，已是历经好几代产品、好几代用户的沧海桑田了。

未来孕育着契机，铺展在陈楦面前，他不仅无法抓住它，反而背道而驰，亦对它一无所知。

转折点出现在一次公共阅读课上，某位老师为班里同学演示了如何利用编程语言爬取大量原始数据，最终形成数据新闻。在那一刻，他忽然静住了，仿佛突然之间打开了一道通向新世界的门，从无比平静的风暴眼中看到时代前端浪潮无尽的浮沉。

意外的契机就这样改变了未来方向。

一开始只是当作兴趣爱好，没有想到数据可以和新闻有如此大的联系。在后来不断学习探索的过程中收获了很多，赞誉、奖项和他人好奇的目光都让他更热衷于此，这也是后来毅然决然去澎湃数据新闻中心实习的原因。他甚至想过以新闻学专业的本科背景去互联网公司面试，规避考研难关。

只是在深入了解的过程中，他也逐渐发现：如果以文科背景去到互联网公司，其实从事的依旧是与技术无关的工作，“并不会给你提供接触新兴技术的机会，最好的可能是公关，所以很多人都做不下去。”

而之前的想法也被老师否决，建议他考研并选择本专业方向，在读研阶段自学数学。但他清楚，到了研究生阶段会更忙，遇到更多的事情，很难有自学的机会。另一方面，如果跨考他更感兴趣的技术类专业，面临的现实问题是，学科壁垒太高。“就算跨考成功，和互联网公司的专业人员还是有很大差距。单就计算机而言，互联网公司技术人才所做的工作很多人学一下也会，但没有学科背景是坐不到那个位置的。”

“对于前沿动态，其实很多老师都不了解。不止自己，是身边的一群人都跟不上时代发展的步伐，这让人很容易产生焦虑。”