澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

一罐海棠果:东北下岗女工的晚年路

2020-01-10 21:19
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

 Figure x 生活万岁 

 

编者按

距离成为电影《生活万岁》的主角之一,登上大银幕被全国观众看到,王健英就差一步。去年此时,电影正在全国院线放映,但因为一些原因,她的故事被导演忍痛在最后一版成片中剪掉。按计划,这个故事应该在去年春节片方和Sir电影的合作中被单独推送,又因为别的变故,被留到了今天。

尽管让无数人为之掬泪,但导演程工一直在强调《生活万岁》不是一个贩卖悲苦的电影,他希望让人们看到自己生活的光亮。

实际上包括王健英在内的四十多位初始选题人物,各有各的艰辛,也都各有各的光彩,只是有些表象于外,有些深埋在心。

对有些人来说,光亮是华屋、是金钱、是燃放的礼炮、是辉煌和幸福,而对有些人来说,它是一杯告老还乡的浊酒、一台卖唱多年后换得的新电子琴,一种被称作为良心的名声,是一罐海棠果……如此种种,无非是在你的萨哈林棚屋里点亮一盏油灯。

王健英的人生,将是Figure《生活万岁》系列的最后一个故事,希望这些故事带给生活的光亮不会熄灭。

王健英一个人住在城郊的村子里。她家的房子不大,但屋外有一棵经年繁茂的海棠树,占据着这座凋敝院落中最显眼的位置。向邻居问路的时候,人们会指向那片高耸的枝头,说:「有海棠树的那一家。」

天刚擦亮,外面又是零下十几度,即便是在齐齐哈尔这座黑龙江省西部城市,没几个人愿意在这寒冷时刻起床。

穿上一件在东北常见的厚马甲,年过五十的王健英双眼无神,呆坐在炕沿,深吸了一口气。

外面太冷,她不想出门,需要缓一会——尽管屋内也并不温暖,旧窗户用硬纸和胶带粘了好几层,仍然透风。

 

 

再不去出摊卖包子,就要错过早市的人流了。

简单擦了两下脸,把单薄的旧电动车骑上泥泞的村间小路,双腿点地掌握平衡,她终于上了大马路。

身上的好几层厚衣服挡不住寒风,空空落落的道路也让人觉得冷寂。

十几年了,她一直在期盼这样的日子早点结束。

如果没有嫁给那个人

早市人潮拥挤。换上工作服,左右手拎着两大袋子包子走出摊位,王健英站在街边大声叫卖,和周围的人一样普通。

卖完包子,她再次骑上旧电动车,去打一天内的第二份工:刷墙,抹灰。和男人们隔着墙熟练地换上工装,活干得漂亮又仔细。

 

一天忙到头,傍晚才能回到那间破旧、逼仄,甚至有些摇摇欲坠的砖房。院内树木和烂椅子、旧盆等杂物等混合在一起,乍看上去不像有人居住。

上学时,王健英成绩不错。遗憾的是,离高考录取线,她差了仅仅一分。

那个年代的大学生大多前途明媚,王健英的同学不少在仕途和商界有所成就。老同学聚会,她缺席了很多年——她没有和同窗叙旧的底气。

当年,王健英嫁了一个顺心如意的老公,可是刚嫁过去,抚养老公长大的爷爷奶奶就先后患了重病。她和老公倾尽全力医治老人,依然难逃失去至亲的命运。

后来老公也生了大病,连儿子从小也疾病缠身,而她从厂里下了岗,全家只能靠四处借债维持。

老公离世前的一段时间,王健英买了不少价格不菲的热带水果给他吃。即便那时已经负债累累,她仍然想让丈夫在离开这个世界之前多体验一下生活。

买芒果的时候,因为之前从没尝过,不会吃,所以两人直接连皮吞了下去。

老公去世后的十几年里,王健英一人承担偿还债务和抚养儿子的重担。旁人看来,她是坚强能干而且独立的。但生活的悲苦与孤单,只有她自己知道。

有人说,如果她当时没有倾其所有给家人治病,可能不至于穷困至此。但人生没有如果。

海棠树下的未亡人

深冬的下午,王健英拖着沉甸甸的身子,用一根木棒奋力击打树干,熟透的海棠果掉落一地。

她捡起果子,在院里的水池旁用冰冷的自来水反复冲洗,然后回到屋里熬了满满一盆海棠果酱。

 

炉火让她的身子暖和过来,她看着跳动的火光,有些失神。

屋里墙壁已经有了裂缝,老旧的桌柜上是老公的黑白遗照。每天对着照片说说话,对她来说,就是生活中那一点点甜。

装着红色海棠果酱的透明瓶子被放到照片前,和祭奠的糕点、苹果、香蕉一起堆满桌子。

「明天你就走十一周年了,你不愿意吃那海棠果吗?院里那海棠果结了,给你熬到罐子里,吃吧。」

说着说着,她趴到桌上,凑近去看照片中那张清瘦的面庞,眼泪就慢慢流了下来:「表面看我一天都乐呵呵的,不愁。我自己苦我自己知道,跟谁说去。」

 

生活再苦,她也有自己的期盼。对着照片中的人,她喃喃低语还有十万块就能还清「饥荒」了。她盼着再过几年不用还债了,能像别的老太太一样,早上逛逛早市,晚上跳跳广场舞。天寒地冻时,就抱着两只猫在暖和的坑上窝着。

「我说话你听见了吗?你倒回一句话呀……」她对着照片中的人提高了声调,「你在那边怎么样?你冷不冷?」

风吹过院内的海棠树,房子里静默如昔。

撰稿  牛启扬

编辑  张   帅

校对  许   静

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈