夜读｜想妈妈的心情，越长大越懂

最近南京鼓楼江边，有一幕特别引人感慨的画面。

一位年已八旬的老奶奶，在江边长时间的哭泣。旁边的江豚观察员感觉异常担心发生意外，于是和附近保安一起去劝慰。他们开始以为是老人的孩子惹她生气，一番询问老人才说出实情——我想我母亲了。

不需要更多言语，大家就能感受到那份突如其来的感动和柔软。这份感受，年纪越大也许能体会出来的越多。

在相关新闻后面，有不少年轻网友讲述曾看见自己父母哭泣后受到的触动。是啊，人生总是有那样的时刻，我们突然发现高大得好像能搞定一切的父母，并没有想象中的那么高、那么强大。那是长大的一瞬间，也是告别天真、看到生命残酷的一瞬间。

对于多数普通人来说，在生命的自然延展中，会顺其自然地扮演不同的角色，从孩子到父母到祖父母，从被上一辈照顾到上有老下有小，再到孑然一身，成为家族里最老的那一位。

在我们的世俗文化里，多数人的一生是围绕下一代转的。父母的悲欢寄托于子女，操心子女的衣食起居，操心他们的成绩、婚恋，等到子女也生儿育女之后，还要操心他们能不能照顾好孙辈。虽然国外也有隔代照料孙辈，但可能少有一个国度，像我们这样，老年人照料孙辈成为如此普遍的现象。一些不愿意照料孙辈的老人，甚至要承受周遭的舆论压力。

当家庭单元的一切关注重点都围绕孩子的时候，人越成长可能越孤独，当连照顾孙辈的责任也完成之后，人的精神更是失去了归依。连为别人活着的意义都失去，人就只能怀念只为自己活着的时光，而母亲，就是那个让我们随性而活的象征。所以越长大我们可能越感念母亲的好，也越懂得母亲的牺牲。

这几年，对过去那种家庭责任链条的反思越来越多，老年人任性洒脱的生活方式受到更多点赞。文化观念总是会和现实生活方式产生潜移默化的互动，所以局外人般的简单批判未必管用，更多的改变是润物细无声的。

当然，想母亲未必总是因为这样沉重的理由，更多时候是人之本能本性。那个赋予我们生命的人，那个无条件对我们好的人，想念不需要任何理由来解释。只是我们在庸常平静的生活中，想念也总是以不易觉察的方式存在着。我们多数人不习惯直白的表达爱。

南京这位老人之所以如此触动人心，更多是因为给想念赋予了仪式感。一个白发苍苍的老人洒泪江边，滚滚流水中仿佛看见故去的母亲音容笑貌。这画面想一想也够催泪的。太多的鸡汤文写过，亲人之间的爱也需要仪式感，在春节这个属于团圆的特殊时节，不妨喝一点这样的鸡汤吧，以你能想到的最诚挚的方式表达想念。让母亲能真实感受到的想念，才是最有价值的。