都在说我喜欢什么，很少人问自己能不能做到

原创 Lens WeLens

在现代舞领域里，陶冶和他的陶身体剧场，是一个倔强的异数。

倔强，然而强大无比。

比如，他所有的舞蹈作品名称都是数字，《2》《重3》《4》《5》《6》……

理由是，最大限度地拒绝被传统的惯性思维解读“意义”。

再比如，他和太太段妮有一支双人舞《2》，被云门舞集创始人林怀民玩笑般地描述为“在地上爬来爬去三十分钟，站都没有站起来”。

为了这个舞，两人“死爬活爬地弄了十个月”。

林怀民最后感叹，陶冶是他目前在大陆最看好的编舞家：“别人是流行什么搞什么，他没有。”

说起来，舞者陶冶的人生轨迹，其实简单到几句话就可以概括：

用几乎所有的时间和精力，唤醒体内原始的力量与天性，并将其打磨到极致，——只做那一件天性赋予他的事。

最初的唤醒：热爱

“我形容它为自由”

第一次发现身体天赋时，陶冶12岁。

那一次，小男孩陶冶在电视机前看舞蹈节目，出于好玩，模仿着做，恰被外婆撞见。

外婆惊讶于陶冶的身体之软，也暗自惊叹基因的强大：当年，陶冶的妈妈同样拥有超乎常人的身体柔韧度，但因为种种原因放弃了舞蹈之路；如今，同样的天赋再度出现在陶冶身上。

“就相当于你的身体被老天点了一下，你能感觉到那个东西，你自然自带，可以完全通过它去自由表达。对我来讲，身体就是一份礼物。”陶冶对Lens回忆说。

无论如何也要让陶冶学舞——抱着某种补偿的心情，外婆把他送进了重庆舞蹈学校。

“舞者最强的追求从入行学习时就开始了，因为他最先面对的是自己身体的锻造。每天跑步、压软度、踢腿……在这个过程中，就会淘汰很多人。如果对于舞蹈没有热情、没有爱意，很少有人可以最后走出来。”

在日复一日的训练里，陶冶的舞蹈天赋，得到了唤醒和滋长，又经过重重筛选，进入文工团成为一名职业舞者。

但和许多习舞者不同的是，陶冶从小就对很多规则保持怀疑和距离。

比如传统舞蹈里对于美的一些固有规则：身体比例要“三长一小”——手长、腿长、脖子长、脸小；上舞台要挂着标准式的笑容……

这些规矩一度让他对跳舞感到困惑，直到遇见上海金星舞团。

陶冶永远记得他第一次看到金星舞团排练的触动和向往：所有舞者都在按照自己的方式舒展开合，或坐或卧或立，或跃或蹲或转，整个舞蹈室弥漫着自由和浪漫的氛围。

“我深刻地被感染了，觉得这就是我想要的。我形容它为自由——就是有自己独立的世界，做自己选择并认定的一件事。”

某种在陶冶身体里潜藏已久的渴望被激活了。原来身体的舞动无需遵守那些传统的既定规则，原来身体的解放和自由寻之有径。

从此，陶冶真正开启了自己在现代舞领域的身体探索之路。

更深刻的唤醒：

看到自己的生命力

身体是舞者最原始的素材，直观地感受身体本身的运动，在陶冶看来是最原始的艺术。所以他选择一种不源于故事，像数学家一样绝对理性的，在思维和逻辑层面变幻的方式来进行身体探索。

能够找到在世界舞台上独树一帜的身体语言，绝非易事。

当陶冶决心以身体为素材时，他必须经常拷问自己的问题变成了：“我是谁？”“这真的是我想要表达的吗？””自我意识中，怎样生长出一个东西，是真的不同于这个世界的？”

陶冶找到的答案，是“圆”。

他逐渐认知到，西方舞蹈的身体语言通常是直线式的，诸如芭蕾舞强调线条的流畅和优美；可是，东方的哲学和思维方式，往往是回环往复的，相应而生的东方身体，适应的是太极——这是圆的语言。

对他来说，找到属于自己身体的美感，也是回到独立的个体里面再出发。

“我们开发了圆运动体系，就是身上所有部位都会生笔画圆，用那个点去带动身体的每一寸，然后让它流动起来。你在想身体怎么去动的时候，你的意识也在根据身体的运动，不断地去做判断。”

“这种状态是特别能忘记时间的，经常一个热身过去，半个小时就没了。其实在舞蹈的时候，那个时间就慢慢模糊掉，好像是自己在跟自己沟通。或者说，是你把时间跟空间全部融到了自己里面。”

这个过程，让他看到，看似柔软的个体，也可以有澎湃的能量，可以生长出无限的世界。

然后，跳舞就变成了“你觉得自己没有这个事情就不行，是自己赋予自己的对生命的诉求。”

带着这种诉求，2008年，陶冶和段妮、王好共同创立了陶身体剧场。

每个新进舞团的舞者，基本都会经受脱层皮的训练洗礼，比如非常多的地面动作——陶冶视之为某种解放身体的探索——人站立的时候只有左脚、右脚两个支点，但是一旦躺平趴下，全身都会变成支撑身体重量的支点，人的移动、行径也会因此变得非常丰富、繁琐。

但随着年龄渐长，陶冶很明显地感到了身体的变化。许多舞者没有迈过这个坎，转行转型。

人是有限的存在，但理解这个有限、激发自己内蕴的力量，是不是可以尽可能接近无限？

在思考的过程中，他重新注视自己的身体，开始把身体看做剧本，上面一层层叠加着他这么多年的经验和感受。

他找到一种新奇的视觉感受：被限制的肢体运动反而让舞蹈从视觉上产生了另一种可能。

“最后，观众看的不仅仅是舞者的技巧、能力，还看到内在的一种力量，强的力量。”

“其实，看跳舞看什么，就是一个人的生命力。生命力的强和弱，能在舞台上得到检验。那是你没办法去脆弱、去逃避的地方，没有一个动作可以遁形。”

相比于发现自己的天赋、找到对舞蹈的热爱，这是更深刻的一次天性的唤醒。

看到自己的生命力，然后，“要有一颗很勇敢、很坚强的心站在舞台上，而且是持续地站在舞台。段妮说过很打动我的一句话：‘每一次跳舞要把它当成是最后一次跳舞来对待，极致地给予全部。’”

此时，跳舞不仅仅是一种表达，也是一种“相信”，不仅是感染别人，也是打动自己，并把自己跟世界连接。

更持久的唤醒：

与强者共振

舞团成立的头五年，对外界的声音，陶冶非常在意，直到英国伦敦沙德勒之井剧院的艺术总监聊天时告诉他：

“你永远都不要受到舆论的干扰，因为艺术家永远走在他们的前面。”

陶冶听进去了。

几乎同时，他也学会了放松。

开始因材施教，不再如早期那般苛刻。

更重要的是，他意识到，无论舞蹈还是人生，其实都是在自我觉醒的过程里，不断做选择。

“我就是一跳舞，那种探索欲和好奇心完全被启动，而且过程中还可以自我启发，不断去唤醒。自己燃烧自己，然后可以自明。我觉得这是一条通路。到最后，好像跳舞不是为了跳舞，而是你开始在寻找自己的意义是什么。”

“‘自明’就是你要知道自己缺什么，想要什么。跳舞、编舞是这么回事，做人也是这么回事，你要一直在与自我觉醒。这个过程中，所谓‘顿悟’，就是量变积累到质变，会在某一个时间一下冲破掉。但前提是你要知道自己要什么，才可以有选择的能力。”

“现在很多人都在探讨我喜欢什么，很少有人问自己能不能做到。我觉得强者的态度是，我能这样、也能那样，我有选择——选择是一种实力的表达。最重要的是你能达到，但达到其实是永无止境，是要持续下去的过程。“

陶身体剧场已经12年，在这个过程里，陶冶依然享受和这些优秀的舞者们每天在一起努力的感觉。强者之间自有共振。

不管是他和段妮、王好，三个人一起合作了12年，还是被云门舞集这种几乎用一生在做一件事情的团体所鼓舞，他知道，这条路上，他自我，但并不孤单。

他的作品中，最极致的呈现就是所有的舞者都在舞台上联结在一起，“每一个不同的我，变成了我们”。

那种能量的共振，“不是整齐划一地做动作，而是变成了一个整体，一直在跳，永动机一样地在跳。如果你用一个摄像机的视角去看，是不是也会有一点动力、一点温度产生呢？”

对陶冶来说，跳舞就是人生，是一件万物皆通的事情。

“看陶身体，有人说它很时尚，很现代，很未来，其实，它所有的好都是因为它回归到最朴质的本体。如果这样去看待这门艺术，它会变得更广阔。”

采访：蓝瑟、林久童 文：林久童

图片由陶身体剧场 提供

在天性的唤醒之路上，陶冶依旧在求索。

他说自己不会像很多艺术家那样害怕重复，相反地，这一生，他都要慢慢地在重复中，“用时间，用行动，还有人和人的聚力，一遍一遍地去做，去印证自己到底想要什么。”

不设局限，但凭本性，持续不断地走下去。

这是所有强者的底色，也是你可以在全新BMW X6那里感受到的乐趣：它有着强大驱动系统带来的澎湃动力，也有着极致设计带来的掌控性和自由感，不畏途艰路远；它以强劲的越野性能诠释内在的精神力，正如真正的强者，在倔强背后，是珍视天性和生命体验——既不把自我看低，也不是膨胀自大，而是把自己放在漫长的人生旅途上，去反复地提问，验证，唤醒，体会……

这样一条属于全新BMW X6的旅途，车与人的能量共振，最终是源源不断地去发现，四野八荒地去驰骋……

陶冶说，“我能这样、也能那样——选择是一种实力的表达。最重要的是你能达到，但达到其实是永无止境。”

属于强者的旅途，没有终点。

原标题：《“都在说我喜欢什么，很少人问自己能不能做到”》

阅读原文