- +1
湖北社区志愿者日记①｜我在疫区看大门
【编者按】
这是一位湖北仙桃市社区志愿者的工作日记，笔者系中国农业大学人文与发展学院博士生，在征求父母与学院意见后，成为一名社区志愿者。笔者在日记中写道：大家都是普通人，普通人就有普通人的局限，绝对理性反而破坏社会伦理，更加导致基层工作不宜开展。无论我叙述的事情看起来“好”或者“不好”，至少我接触到的每一个基层工作人员，都是相当负责的。希望通过我的记录，彼此都能多一份理解和体谅，帮助社会更好运转。
2月19号正式上岗，我被派往一个上世纪八九十年代的单位老家属区站岗，这个小区位于仙桃城区最主要的一条商业街道旁，整个院内一共就百来户人家，不少是退休老人，还有一些房屋出租给了乡镇来仙桃城区上班的人。我的任务很简单，就是管好这个家属区的大门，严控人员进出，如果实在避免不了，则需要做好登记，便于信息搜集和情况排查。
仙桃的大街小巷已经采取了严格的管控措施，非公务人员，没有通行证寸步难行。值守的小区距离我家近2公里，我将通行证的照片存在手机上，戴好口罩和手套，出发。我已经一个月没出家门一步了。
11：40
我家所在的小区，出门就是一条单行道，在小区门口我被一位妇女拦住：“你干什么去？登记一下。”我说“我要去值班。”她说，“那你自己写一下。”于是我拿起笔在登记簿上写了名字和电话还有出门事宜。
过了第一个关卡，经过交通路菜场时，好多执勤人员在那里。再往前走到了鼓楼药店，那里是一个T形路口。鼓楼药店前面有人排队买药，药店门半掩着，顾客被阻拦在外面，排队的人之间间隔很大，药店周围用绳子围起来。有个老人没注意，从绳子下钻过去，立刻被人发现，叫到最后面去排队。
再往前到了月亮湾路口，这里是第二个关卡，立了一个救灾帐篷，还有几辆警车停靠在路边。直着往前走就到了商城大厦，这里曾经是最繁华的十字路口，常年堵车的地方，如今也十分空旷，天桥下挂着横幅写着“仙桃加油”。广播声里一直播报抗疫事项。我左转进入到大新路就到了第三个关卡。工作人员请我出示通行证，我掏出手机，他说“怎么还搞在手机上，我需要盖章的红头纸”。我解释说，因为刚报名志愿者，急着来支援，所以暂时没拿到纸质文件。估计他一听是志愿者，立马就放松了，说：“好的好的，嫩那（当地方言，“您”）过去吧。”就这样，再往前几百米，我终于过了四道关卡，来到了我要站岗的小区门口。
12：10
还没到交接的时间，上一任值班的工作人员唐姐告诉了我一些注意事项。这时，一位穿着防护服的人过来，再三盯着社区门口的路牌“沔阳大道**号”，开始和唐姐对话。
“这里是不是有一个叫刘**的人？”
唐姐：“多大年纪？”
“大概是五十岁左右的，女的。”
唐姐：“那比我大几岁，我从小在这里长大的啊，没听说过。什么事？”
“那怎么搞哦，说这个人是疑似对象，要找到这个人，结果留的手机号是空号，地址就是这个地址，我跑来找，又说没有这么个人。”
唐姐：“那有点严重，我进去问问我妈妈，她是这个单位的老职工，一直住在这里，看看院子里有没有这个人。”
过了几分钟，经唐姐各种确认，那位要寻找的人确实不住在这个院子里。工作人员只好骑着电动车，又急匆匆赶往下一个地方。我并不知道他要去哪里，但感受到一丝基层工作的不易。
12：30
有车开过来送了两盒饭。
唐姐说，“前几天都是方便面，今天终于争取到了盒饭。我吃完回去，你吃了没？”
我说我在家吃过了，让她把剩下的一盒饭带回家。
她吃完后说，“院子里有个婆婆80多岁，一个人住，我拿上去给她吃。”
说完她就上去了，回来跟我嘱咐，要注意这个婆婆，因为她总是想要到外面买馒头，尽管这段时间，外面根本没有任何馒头店开门。
13：08
一个30多岁背着双肩包的男性走过，又回头向我走来。
“你这儿有手套吗，就像你手上的这种。”
我身后确实有一个袋子，里面装着我们值班人员的口罩、手套等物资。我给了他一双。
“你要手套干嘛呀？”
“我要去医院，他们说没有手套的话，医院不让进。”
我一听医院两个字，紧张得一抖擞，但还是强装镇定。
“你怎么了？这个时候去医院，可要小心啊。”
“我去医院看我老婆，她躺在医院，没办法。谢谢你啊。”
说完他就走了，我不敢再问是什么病。
等到他走出十步远，我朝他喊。
“下次要是没手套，可以拿保鲜袋套在手上，总比没有强。”
他回头朝我点头，口罩遮住了他大半部分的脸，但我感觉得到他的神情。
14：20
两个环卫工在不远处说话。
“都说搞防疫的会有补贴，不知道我们有没有哦。”
“不知道哦，前几天组长跟我说，大家都怕死，只有我们搞保洁的不怕死，天天还出来扫大街。”
“哈哈哈哈，谁不怕死呢，但我们就是吃这碗饭的啊，不扫怎么办。”
她们的存在突然让我意识到，街道还能如此整洁，少不了依旧坚持在工作岗位的无数环卫工。
14：35
传说中每天要出三趟门的婆婆下来了。80多岁，满头白发。我一眼就能对的上号。
“您要去干嘛啊。”我明知故问。
“我去买点吃的，中午没吃饭啊。”
“怎么没吃饭呢，中午不是有个工作人员送了一盒饭给您吗？”
我想起唐姐说给一位老人送了饭。
“没有，我没有饭。”她很坚定。
一瞬间我有些恍惚，担心自己认错了人，难道不是那位婆婆？
正在这个时候，巡逻的人员路过，问是什么事。
老婆婆又把事情说了一遍，巡逻人一听，这么大年纪的老人到这个点居然还没吃午饭。
“那这会儿街上也没店铺开张，买不到吃的，要不我去给您拿点鸡排？鸡排您知道吗？我们现在工作餐剩的只有这个了。”
“鸡排？我不吃肉的，我只想吃馒头。”
听到这里，我意识到，就是她！错不了！就是那位要吃馒头的婆婆！
我争辩起来，“中午不是送了盒饭给您吗？您怎么说没有饭吃呢？”
“没有啊，我真是没饭吃。”
……好几个回合之后，我说：“要不您吃个泡面？我这儿只有一盒泡面了。您去外面也买不到什么东西。”
她一边接过，一边还客气。
“那怎么好意思呢，多少钱，我一定得给钱。”
说着开始掏兜，拿出一把钱就要塞给我，里面一百五十的都有，卷成了一把。
“不知道多少钱呀，这也是别人发给我的，您拿去吃就行，不要钱。”
最后巡逻的人也帮忙，总算把她劝了回去。
我给唐姐打电话，描述了这个过程，唐姐有点激动。
“怎么能说没吃的呢？我中午明明给她送过饭。前几天她说没吃的，我每天都给她带点吃的，昨天我还给她两包挂面和白菜，说可以煮着吃。她怎么又说自己没吃的呢。”
15：10
一位骑着自行车的人到大门口，要进院子。我请他出示通行证，他给我看，是富迪超市负责物资运输的工作人员，我赶紧给他开门，登个记就可以放行的。特殊时期，保障物资供应的人一定是辛苦的。结果他没进，反倒停了下来。
“真是辛苦你们了，一天天在这里站岗，也没个遮风挡雨的地方。”
我当然不好意思，毕竟这是我第一天站岗。
“请问你们这个门，晚上没人值班的话会锁起来吗？”
这真是涉及到我的盲区了，交接的时候没了解过这个情况啊。
“你有什么事吗？晚上一般都不让出去的。”
“那怎么办哦，要是锁了的话，我只有不回去了，晚上三点钟我要出门去给各个超市配送物资，要是出不了门那就麻烦了。”
他这么一说，我更感觉他身上肩负的任务是关系到民生大计的，于是我赶紧打电话上报请示，后来告诉他，晚上会专门为他留一道小门，不要担心。他语气顿时轻松了下来。
“那就好，那就好，我可以回家休息下。真是辛苦你们了。”
说着就推着自行车进去了。
15：30
一个男青年要出门，我照例问他。
“去干嘛？”
“有人给我转了一笔账，我得去银行看看。”
“那这会儿银行也没上班啊，你去了也没用，还是回去吧。”
“我去去就回，你通融一下嘛。”
“不行不行，上面不是贴了通知嘛，只有上午可以采购生活物资，其他时候非特殊情况一律不得进出。”
“我妈让我一定去看看。”
我还是坚持不给他开门。
“那你明天早上再出门。”
虽然我也不知道早上出门和下午出门有啥区别，但我刚来第一天，感觉自己必须要严格遵守规定。他只好掉头回去。
15：50
一个看着就很利落（不好惹）的中年妇女过来，用力推门，结果发现门锁了。
“来，帮我开下门。”
“您干吗去？”
“我去去就回，取个东西。”
“不行哦，现在不让出门的。”
“我都跟人说好了，我没钱用，我必须要去拿钱。”
“那您叫那个人送到门口给您，反正门锁了，您这会儿按规定也是不能出去的。”
她好像有点生气，往回走。
过了一会儿，她又过来。
“你拿钥匙给我开门，就一下子的事。”
我看她很泼辣的样子，决定骗她。
“钥匙不在我这儿。”
“那钥匙在哪里？”
没想到她这么刨根问底，我只好瞎编一个谎言，看到旁边张贴的告示上写着“社区人员请联系，王**，电话***********。”
“在王**手里，你要出去的话得打电话。”
“王**，哼。”
她语气不好地笑了一声。我觉得可能哪里出了岔子，但我决心不给她开门。
等她离开，我电话唐姐，告诉她这件事。我说我并不知道王**是谁，但我就瞎编过去了。唐姐一阵笑。
“王**就是原来负责看门的大爷，也是单位的老职工，经常坐在院子里晒太阳，也许现在就在晒太阳呢。”
我起身站到铁门旁向里看，果然有个大爷晒着太阳。怪不得那个大姐奇怪地笑一声呢。
16：20
一个中年女性骑着共享单车过来，一下车她就主动报告。
“我家里妈妈身体不好，这段时间情况太差了，她又是肾衰竭，躺在床上，太可怜了，我爸爸也照顾不来，我想要进去看看他们。”
我顿时很同情，我想我得让她进去，但是毕竟我很守规矩，所以我还是没开门。
“可是现在不让进了，如果你要来的话，明天上午再来，下午不让进人的。”
“可是我实在是没机会了，我这次出来就用了一张通行证，只能三天之后再来了，不然我不能出我们家那边的小区。”
我更加心软了。
“那我偷偷放你进去，但是你不可以久待，必须离他们远一点。”
我假装语气很强烈地说道。
她好像很感激的样子，可能没想到我这么好说话。
“我知道，现在形势紧张，我本来不瞎跑的，但是我实在是没有办法。我们家就住一楼，你可以看着我，我很注意的。你看，那个就是我爸爸。”
她指了那个晒太阳的老头，原来是王大爷的女儿啊。
16：45
我想总算要下班了。结果又来了一个女的，想要进院子。
“不可以进去的。”
我想我一定严格到最后，不然就前功尽弃了，尽管我前面已经放进去了一个人，但我觉得情有可原。
“我不进去，我不上楼好不好，我爸爸一个人住，我给他打电话也没人接，我只想知道他好不好，我就站楼下喊一声，他没事我马上就走，可以吗？”
我感觉我又心软了，一秒钟之内我设身处地了一下，决定放她进去。
“你可以进去，但是你一定不要上楼。你知道吗？我刚刚听说，这条街道上所有的小区都有病人了，只有这个小区没有，你一定不要接触任何人！”
我想，我有义务守护好这最后一个安全的小区。
她进去后，我听到她在楼下喊她爸爸，问:“有没有什么想吃的，你别出门，我过两天再出来给你送吃的过来。”
几句简短的话说完，她就出来了。
“我过几天再给我爸爸送点吃的来，他一个人住，实在是担心，但我肯定不给你们添麻烦，我就送到院子门口，他下来取就行。我也想要这个院子安全到最后。真是谢谢你了啊。”
17：20
下一个值班的人已经来了，我把登记簿和钥匙转交给她，结束了第一天的守门任务。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
