俞晓群《两半斋随笔》：一份出版人手记

编者按：著名出版人俞晓群新书《两半斋随笔》于近日推出，该书集结出版人俞晓群在2019年初整理出来的发表在报章、网络的一组点评人与书的文章，由草鹭文化策划，浙江大学出版社出版。本书也可说是一个出版人的手记，记录与诸多前辈学者的交往细节，还原其性情风貌。围绕出版界的人和事，俞晓群在本书中详尽记录了与许渊冲、黄永玉、沈昌文、李学勤先生等前辈学者的交往，透过字里行间，一个个鲜活的人物形象呼之欲出。本文写于2017年。今年正是许渊冲百岁。原题《许渊冲：初春，与大师相遇》。

许渊冲先生已经九十六岁了。几个月前中央电视台编辑打来电话，他们知道这些年海豚出版社与许先生过往甚密，出版了很多许老的著作，所以希望我们牵线搭桥，请许先生去央视，做一档叫《朗读者》的节目。

说实话，对于此事我并不看好。他老人家毕竟是九十几岁的人，耳朵严重失聪，我从内心里不愿许先生与明星们为伍，更为他的现场状态捏着一把汗：“许先生能应付央视那金光闪耀的环境吗？还有那些光鲜亮丽、伶牙俐齿的主持人？”

没想到《朗读者》节目甫一播出，许先生就迅速成为网红，那至善粹然的学问，那至纯无瑕的情操，那至朴无华的心性，还有在追忆往事时，屏幕上闪过许先生那张因激动而变形的面孔，掬一捧纯真的热泪，瞬间击中无数人心房的软处。一位大师级的人物，他用生命历程告诉大家：人，可以掌握自己的命运，踏踏实实地生活！

就这样，许先生又火了。媒体采访者蜂拥而至，他们四处搜寻许先生的新闻旧事，几天之中，给我打电话的记者不下十位。其中集中的问题是，许先生九十岁以后，他的著作大多在海豚社出版，你们是怎样想到、怎样做到的？

是啊，回想我第一次见许先生，是在 2011年的初春时节，当时他送给我的名片上写着：“书销中外六十本，诗译英法唯一人”。但是在这一次央视《朗读者》节目上，许先生送给主持人董卿的名片，那句话已经改为“书销中外百余本，诗译英法唯一人”！我心里清楚，从“六十本”到“百余本”，其中有许多本都是海豚社完成的：《许渊冲文集》二十七部，《许渊冲经典英译古代诗歌 1000首》十部，《丰子恺诗画，许渊冲英译》一部，《莎士比亚悲剧集》六部，《莎士比亚喜剧集》四部，还有单卷本《英译诗经》《英译牡丹亭》《英译道德经》和《英译论语》等十余部著作在陆续出版。

我为什么会这样做呢？原因之一是海豚社隶属于中国外文局，国际文化交流是我们的责任。尤其是“中译外”，中国外文局一直有“国家队”的称号。海豚社只是其中一个小社，以出版儿童书为主，从二十世纪七十年代开始，出过许多多语种的画册，它们大多是名家手绘，当年几毛钱一本的小书，在眼下旧书市场上，甚至可以卖到几百元。但是作为一个儿童书出版社，怎么会如此大规模出版许先生的书呢？其中与儿童相关的书，有《许渊冲经典英译古代诗歌 1000首》，而大部分著作都是给成年人看的书。我认真想一想：海豚能够出版那么多许先生的书，纯属偶然，其中也有必然的因素。

第一次与许先生“偶然”相遇，是在 2011年北京初春，那时我来海豚社工作才一年多。我的夫人在外文局下属的外文出版社工作。那天下班时，她说许渊冲先生的学生推荐一套书稿，社里希望立项出版，所以下班要顺路去一趟北京大学许先生家，向他老人家请教，落实一下相关事宜。我开车到北大教师宿舍，许先生的夫人照君女士来到大门口迎接我们。我原想不下车，但许夫人很客气，我们还提了一点水果，我只好跟着上楼去。

那是我第一次见到许先生，高高的个子，说话声音很大，是不怒自威的那类人，但他待人很热情。他耳朵背了，需要夫人对着他的耳朵大声复述我们的意思。有一会儿许夫人去别的房间找书，我们交流出现障碍，许先生就有些着急，照君女士却始终温和相对。许先生对外文社很重视，不断介绍自己的著作。我的身份是司机，只是坐在那里静静听着。听到我的夫人说：“您希望出版《许渊冲文集》，我还要回去汇报，看能否立项，社里项目太多。”许夫人有点急，她低声对我们说：“许先生已经九十岁，还能有多少工作的时日呢？他做的事情别人做不了，能多创作一些，多留下一些，多出版一些，我们才心安。”许先生看到我们私语，还问道，你们在说什么？

听到这里，我心中涌出一种酸楚的感觉。尤其是见到许先生以往出版的书缺乏整体规划，有些名著印制粗糙，有的书印得像教辅一样，我再也忍不住，打断他们的交流，递上我的名片。我说，我是海豚社社长，也是外文局下属的出版社，许先生的文集或全集，如果外文社排不上，我们海豚社来做。许先生将信将疑，他说没听说过海豚社。我说从前我们也是外文社的一个编辑室。许先生看我如此热情，只好说那就试试吧！

另外，我在许先生的书架上，看到他早期出版的英译诗歌，品相很差，我当即表示愿意重新出版，做给孩子们看，一定会畅销。我当时还开玩笑说：“如果能挣大钱，我就用挣来的钱为您出版《许渊冲全集》。”我记得，看到我的态度，老两口高兴极了。后来我们很快做出《许渊冲经典英译古代诗歌 1000 首》平装版、纸面精装版、布面精装版等多种版本，目前已经卖出几十万册。这次央视《朗读者》播出，一个月又发货三万多册，还将重印三万册。

我去许家后的第二天，又让总编室主任李忠孝去许家，拿到文集的材料，做申报国家出版基金的准备。我们还向许先生说，海豚社很小，没有资金，如果能够申请到国家出版基金就做，如果申请不到也请他谅解。此间我还请教香港牛津大学出版社总编辑林道群，他也说西方人很看重许先生的“中译外”翻译，曾经有评委为许先生提名诺贝尔文学奖。林先生还说，如果我们出许先生英译中国经典的单行本，牛津也可以同时推出海外版。

2012年初春，我们为《许渊冲文集》申请国家出版基金成功。但是也遇到一些问题：一是篇幅太大，许先生作品太多，原来报二十五卷，没想到只是“翻译”部分，就有二十七卷。那就叫《译文集》？但基金项目的名字不能改，我们只好说先出译文部分。二是资金不足，尽管后来又得到外文局一些支持。三是没有编辑力量，初审时，只好全社六个编辑室一齐上阵。另外我们还请郑在勇、吴光前等名家设计，整体装帧都很气派，由此提升出版社地位，锻炼了一批新人。

2013年《许渊冲文集》完成，验收合格。许先生对全书印装非常满意，他多次强调海豚的书做得漂亮，喜欢海豚的风格。后来我们又出版了一本《丰子恺诗画　许渊冲英译》，他更是喜欢得不得了。

2014年，许先生荣获国际翻译联合会颁发的“北极光”杰出文学翻译奖，他成为这个奖项自 1999年设立以来，第一位获此殊荣的亚洲人。许先生还带话来说，这与海豚社为他出版漂亮的《许渊冲文集》有关，也要感谢我们。

第二次与许先生“偶然”相遇，是在 2015年初春。中国外文局一个重点项目需要翻译成外文，但付印前有领导提出，必须请许先生再看一遍，他们才能放心。主事者知道我与许先生接触较多，让我帮助联系。

我们在一个中午与许先生小聚。谈完正事，我问许先生现在在忙什么，许夫人说，在全力翻译《莎士比亚悲剧集》，有三四本译好，已经有出版社签约。我极其喜欢这个项目，问出版进展顺利与否。她说不顺利，很慢，还在申请资助。我说：“海豚社还有机会吗？如果交给我，我马上就做。海豚社的装帧您是知道的，一定比别人好。我目前还在研究西装书工艺，可以为许先生装一套小牛皮的特装本，书脊可以做成‘竹节装’。”我这样说，只是抱着“死马当活马医”的态度争取一下。没想到几天后，许夫人打来电话说：“许先生和她都非常喜欢海豚社的装帧，几经思考，还是取消以前的合同，把《莎士比亚悲剧集》拿到海豚出版吧！但许先生说，晓群一定要兑现诺言，送他一套小牛皮的特装本。”

就这样我们拿到《莎士比亚悲剧集》的六部译稿，开始研究制作。为此我派设计师吴光前、杨小洲去欧洲莎翁纪念馆，拍下每一幕莎剧的浮雕剧照，将它们印在封面上——设计师于浩杰创新印制工艺，实现了我们的创意。另外杨小洲又去英国伦敦，买回对开本《莎士比亚全集》，将其中插图和莎剧影印原版，附在许译海豚版的书中。我们还请英国设计师罗勃·谢泼德监制，也是他建议，先出版莎剧的单行本，即每一出剧出一个版本，这也是西方人惯常的做法。

2016年初春，正赶上西方纪念莎翁逝世四百周年，恰好也是东方汤显祖逝世四百周年。我们国家要在伦敦书展搞文化交流活动，而许先生既英译中莎翁戏剧，又中译英汤显祖《牡丹亭》，自然是一段天缘巧合。我们同时推出两部著作，使之在伦敦书展上亮相，引起很大的轰动。此时许先生九十五岁，我们没敢请他前往伦敦，只是去他家中录像，请他用英文做一段演讲，在书展上播放。当时许先生还能在北大未名湖畔骑上一段自行车。他也与老伴坐在湖畔柳丝下，安静地望着远方。

2017 年初春时节匆匆赶来，一期《朗读者》又把许先生推到人生的前台。我看着那些感人的故事，看着人们对美好生命的赞扬，看着许先生的名字在网上被不断刷屏，激动之余，我还想到两件事情：一是那套小牛皮版的书，莎翁喜剧四本已经在制，这次要与悲剧六本合璧，一并做出来送给许先生。二是许先生对董卿说，他要是能活到一百岁，会把三十几卷《莎士比亚全集》译完。

我想，当许先生百岁之际，那一定又是一个初春的季节。我再来到许家，许先生还是那样满怀激情，大声说话；许夫人还是那样温文尔雅，细心呵护。我拿到那些译稿，一定会做得更好。