澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

唐朝名妓莱瑞诗卡的漂泊人生

[英]魏泓 著 王姝婧、莫嘉靖 译
2020-05-21 15:34
来源:《丝绸之路:十二种唐朝人生》
私家历史 >
字号

门外猧儿吠,知是萧郎至。

刬袜下香阶,冤家今夜醉。

扶得入罗帏,不肯脱罗衣。

醉则从他醉,还胜独睡时。

——佚名《醉公子》,10世纪

莱瑞诗卡端坐在镜子前面,举起的手迟迟未动,一只小狗伏在她的脚边。侍女看到后,向女主人嗔怪了一声,说客人已经到了,正在外面等着她。莱瑞诗卡用粉刷蘸了小罐中的雌黄粉,仔细地在额前描出一弯新月,把一道伤疤遮盖好。她已不再年轻,但浓妆艳抹下,人们难以辨出她的年纪。侍女检查了女主人的发饰,帮她穿好衣服。然后,莱瑞诗卡从琴盒中取出琵琶,小心地打开包琴的丝绸。她轻拨了一下琴弦,并在火盆上暖了暖手,随后离开房间,准备给客人演奏。

这一幕理应为家庭场景,然而实际上,莱瑞诗卡的一生几乎没有什么家庭生活。她没有丈夫和子女,基本不会做家务或做饭。一生中只有两个地方可以被她称之为“家”,一处是她的祖母家,另一处则是她现在(890年)居住的地方。这两个地方都位于塔里木盆地北缘的城市龟兹。

同祖母和母亲一样,莱瑞诗卡被训练为伶人。她还是个半大的孩子时,便开始学习音乐、唱歌和舞蹈。她在弹奏上表现出极高的天赋,专攻龟兹琵琶(一种琴颈后弯的四弦乐器)的演奏。她有时独奏,但更多时候是与乐队一起表演。乐队有三个分部,分别是打击乐、弦乐和木管乐,包括笛子和筚篥。大部分乐曲分为三部分,序曲中木管乐的音调决定了曲子的调式,第二和第三部分则将其进一步发展。

龟兹乐的盛名传遍撒马尔罕到长安一带。当时的唐朝音乐有二十八种调式,大部分都是根据龟兹琵琶的音调而定的。具备演奏龟兹羯鼓(置于架子上的小鼓)的高超技术,成为唐朝皇帝和贵族的必备风尚,8世纪的唐玄宗就会演奏这种小鼓。除了六匹著名的“舞马”,他还在皇宫中安置了三万名乐师和舞伎,很多都来自龟兹或能演奏龟兹乐。龟兹乐队在戏曲中为歌伎伴奏,单就这些曲名就透露出孕育这些曲子的地理环境与文化环境是多么广阔,例如《突厥三台》、《南天竺》、《龟兹乐》、《放鹰歌》及《望月婆罗门》。龟兹的歌伎能够演唱包括梵语在内的许多种语言的歌曲。

很多戏曲都源于印度,在沿贸易路线传来的过程中不断地吸收新元素,并根据当地文化而做出相应调整。后来它们又从中国传入朝鲜和日本,直到今天还有一些曲目仍在演奏。戏曲的题材既有印度的传统神话传说,其中好几部都以印度教神祇湿婆为主角;又有日常生活的种种场景,例如准备波罗球比赛;还有一些类似滑稽剧的戏曲,例如《泼寒胡戏》,以鼓、琵琶和箜篌作伴奏,冬至时在户外演出。出场的年轻人全身上下只戴副面具,舞伎在演出中相互泼冷水,还会不意间将水泼向观众,无所不包。

与龟兹乐师一样,龟兹的舞伎凭技艺声名远播。他们代表龟兹文化的精粹,奉龟兹朝廷之命前往撒马尔罕和长安。龟兹舞与天竺舞相似,都强调臀部的动作、手势的变化和眼神的表达,但是龟兹舞也借鉴了其他舞蹈形式,如男女皆能表演的著名的粟特胡旋舞。音乐、歌曲与舞蹈都是丝绸之路上的商品,像银器和玉器一样可以买卖。来自今天印度、缅甸、柬埔寨一带的粟特巡回舞团在皇宫和城镇集市上演出,而他们的“商品”就是他们表演的戏目。

长安附近唐墓出土壁画中的粟特舞者 作者绘

龟兹城位于塔里木的北缘,约在从疏勒到高昌路段的中间点,城的北面耸立着天山的崇山峻岭。龟兹城的城墙约九公里长,不过其统治地区东西可达四百八十多公里、南北达三百二十多公里,疆域内有丰富的矿藏,包括金矿、铜矿、铁矿、铅矿和锡矿。与其他王国不同的是,龟兹的百姓为印欧人种,语言亦属印欧语系。在塔里木其他地区都盛行大乘佛教的时候,龟兹始终保持小乘佛教的信仰。龟兹还是名人辈出之地,如4世纪的僧人鸠摩罗什,他将佛经从梵语译成汉文,是译著最多和最受尊敬的译师之一;又如哥舒翰,是8世纪中叶最为出色的唐朝大将之一。哥舒翰其实是突厥人而非龟兹人,但像塔里木地区的其他城镇一样,龟兹聚集了各个民族的人口。

在莱瑞诗卡的记忆中,龟兹一直处于回鹘人的统治之下。当她还是个婴儿的时候,第一批回鹘人就逃难到了龟兹东边的高昌。他们原本居住在回鹘的国都,位于鄂尔浑河谷的斡耳朵八里,那里远在天山以北。由于黠戛斯人的军队日益迫近,他们才逃难至此。那是839年末840年初的冬季,吐蕃控制着塔里木的大部分地区,在接下来的几年中,更多的回鹘平民与士兵从鄂尔浑河谷向东南方逃走,进入唐朝境内。他们聚集在唐朝北境,准备定居下来。这一情形令唐廷大为惊愕,他们根据长年的实践经验以及对回鹘的作战水平的熟悉,认为回鹘对国境安全构成威胁,于是开始暗中备战。843年,唐朝军队歼灭了大部分回鹘军队,此后成百上千的回鹘难民越过草原和天山,举家投奔甘州和高昌的难民群,虽然与吐蕃人发生了小规模的冲突,然而最终因为人数众多而占统治优势。在上个世纪大部分时间里,吐蕃人曾是塔里木盆地的主宰。可到了这时,吐蕃王朝的气数将尽。短短几年之内,回鹘人从高昌向西迁徙,龟兹的回鹘人口迅速增加。莱瑞诗卡在那时已经是个小女孩,她清楚记得回鹘人到达的情形:他们通常是一大队人结伴而行,骆驼上、车上堆满了传统的毡帐,不论老少全都骑着矮种马,马的毛发又长又乱,行进时会卷起滚滚尘土。黠戛斯人夺取了回鹘的故土,因此回鹘士兵急切想要开创出一个新的王国。他们很快便控制了高昌附近的大片区域,并向西延伸至龟兹。

一直以来龟兹都有外来军队驻扎,最近进驻的是吐蕃人,在此之前,龟兹是唐朝的安西四镇之一。龟兹皇室住在豪华的宫殿里,用金玉来装饰门面。他们统治当地,同时效忠于上述的外族王朝,城中有吐蕃人和汉人定居。一个世纪以前,阿拔斯王朝的哈里发曾派军队围攻龟兹。而至今,龟兹的说书人仍在讲述龟兹王是如何紧急向唐朝求援前来解围。据说唐朝皇帝曾就援助龟兹一事求教于一位著名的禅僧,禅僧建议他去请一位长安的番僧(译注:不空)去向北方毗沙门天王求助。请来番僧后,皇帝和他一同祈愿。据称,就在这时,大批天兵天将从一阵大雾中降临龟兹,赶走了阿拉伯人。

这个故事显示出龟兹对佛教以及外来军队的依赖。龟兹的西城门旁矗立着一尊二十七米高的大佛像,城中有不计其数的寺院与佛塔,可见佛教对龟兹的影响之深。唐朝驻军城中时,龟兹国王频频向唐朝皇帝进贡。据载,他呈送过许多珍宝,如龙马(龙与牝马的后代,龙来自龟兹城内一处湖泊)、游仙枕(枕之入眠,可于梦中游十洲三岛、四海五湖)。龟兹还是卤砂的主要产地,许多中药的药方都会用它化瘀;金匠在焊接天山所产的金块时,会用卤砂作为助熔剂。这些贡品中还有葡萄、石榴、梨、桃、李子和杏等,龟兹气候温和,盛产各类新鲜水果,龟兹杏仁也具有很高的价值。

军人是莱瑞诗卡远行的主要原因,也是她生计的一大来源。她还是个豆蔻年华的少女时,那些军人就逼迫她离开龟兹。当时正值农历新年伊始,一场隆重的庆典即将举行,莱瑞诗卡和她的乐团准备在晚宴上表演。早上,他们上街游玩,各式各样的表演就像丝路贸易的商品那样丰富多彩。受职业兴趣影响,莱瑞诗卡尤其注意观看了乐师、舞伎和歌伎的表演。除此之外,还有数不清的活动供她观赏:耍杂技的孩童在骆驼间翻筋斗、退伍的老兵靠表演大力士来谋生、僧人施展幻术表演剖腹取肠,此外还有木偶戏、说书、戏法、走钢丝、侏儒表演、杂耍、软骨功和吞火的演出,而当日最盛大的活动则会在城墙外举行。根据新年的节日传统,人们挑选牡马、公牛与雄骆驼进行对决,认为对决的结果会预示接下来一年中这类牲畜的状况。当天晚上,莱瑞诗卡在为聚集在宫中的长官和本地贵族表演的时候引起了一位将军的注意,他来自回鹘的大本营高昌。他被莱瑞诗卡深深地吸引住了,命令她随他回高昌为他的宾众表演。莱瑞诗卡别无选择,只得随他离开。

高昌之行标志着莱瑞诗卡颠沛流离生活的开始,与她同行的还有数百名男女,其中很多都是在战争中被俘的奴隶。他们跟随在大部队后面,为士兵们提供各种服务,很多女子不可避免地沦为妓女或被迫卖淫。莱瑞诗卡被公认是一名专业乐师,与一大批伶人一起受召在各种典礼、节庆和私人场合演出。不过,这名将军很快就清楚地表示出,希望从莱瑞诗卡处获得别的服务,于是他成为她的第一位“恩客”。莱瑞诗卡为他表演音乐并提供性服务,作为回报,将军让她过上了舒适的生活。她拥有一名侍女,上好的脂粉、绸缎和珠宝源源不断地供应上来,甚至连她在高昌城所骑的马匹都是盛装打扮过的。

然而,她在高昌仅驻留了几个月便又踏上了旅程—这位将军所在的分部被派往东方支援。回鹘军的总部位于高昌以东的纳职(译注:今哈密市西的四堡村),驻军经常袭掠附近的伊吾城(译注:今哈密市),掳走城中居民及其牲口财物。伊吾并不是唯一遭掠夺的城市,再往南,敦煌附近的农场也常常受到回鹘盟友吐谷浑的攻击,那个地方的游牧民族来自青海湖一带。是时,唐朝将领张议潮准备反攻。848年,张议潮将军在当地招兵买马,先后将敦煌城和西边两个城镇里的吐蕃人击退。自842年上一任赞普被一名隐居的佛教僧人刺杀后,吐蕃的局势就十分混乱。吐蕃士兵从塔里木的米兰等各个要塞撤退,回到安全的昆仑山一带,并在当地跟随不同的王位争夺者作战。张议潮将军在获胜后便派代表前去向唐朝皇帝宣誓效忠,皇帝赐予他“归义军节度使”的武将头衔。856年,回鹘与吐谷浑的探子回报说,张将军准备北进攻打纳职的回鹘军。

纳职位于敦煌以北五百六十多公里处,张将军率领忠义之师急行抵达该处,给城外的回鹘和吐谷浑军队来了个措手不及,只得退回城内,唐朝将士俘获了大量牲口。莱瑞诗卡的恩客在这次战役中阵亡,她只好开始自己谋生,但没过多久她便被一名吐谷浑将领占有。几个月后,唐军回到南方,莱瑞诗卡便随这名吐谷浑将领启程前往青海湖。在临近敦煌时,一队武装的士兵与镇民袭击了他们。混乱之中,莱瑞诗卡与吐谷浑将领失散,不得不与这群汉人一起返回敦煌。

她的乐曲在敦煌大获赏识,很快就在唐朝将领中找到新的恩客。她也常为其他官员弹奏琵琶,其中一位还将她的一些曲子记录了下来。她从不缺少奢华之物,可以自由地与婢女一起参与佛事。常年受严重痛经折磨的她在城中找到一位叫楚达的迦湿弥罗僧人,这位僧人为莱瑞诗卡开了一剂对症的草药,药方是他前段时间去五台山朝圣时得到的。楚达和莱瑞诗卡都是生活在敦煌的异乡人。莱瑞诗卡的恩客不时随张将军外出征伐,攻打仍占据丝路东部城镇的吐蕃,每当这时,两人便聚在一起,讲述彼此的家乡。她听说当地画匠以她为原型,绘制城外石窟的壁画人物。这些壁画很多都绘有舞伎和乐团,其中还有一些乐师坐在驼背上或牛车中。画中的莱瑞诗卡梳着敦煌流行的汉人发式,把头发于头顶处梳成一个偏向一侧的长髻。

坐于牛车上的乐师们,取自一幅敦煌帛画的局部 作者绘

莱瑞诗卡的恩客收藏了很多跟房中术有关的书籍和春宫图,他经常将书籍中的段落读给莱瑞诗卡听,或者向她展示描绘新奇技巧和姿势的春宫图。他最喜欢的书中有一本名为《天地阴阳交欢大乐赋》,作者是当时唐朝一位著名诗人(编注:白居易)的弟弟,书中描写了一对新婚夫妇在风月之处—或高楼月夜,或闲窗早暮—相依参阅素女经中的春宫图。他们倚于榻上,环以围屏。接下来的一大段描写,详述了前戏的过程:“女乃色变声颤,钗垂髻乱。慢眼而横波入鬓,梳低而半月临肩。”在这段描写的结尾处,作者写道:“当此时之可戏,实同穴之难忘。”

莱瑞诗卡参拜过普度众生的观世音菩萨,但依旧未能改变其四处漂泊的命运。867年,张议潮终于将吐蕃人驱逐出敦煌以东的地区,他把将军之位让给侄子后便告老还乡,返回内地。在他数百位的随行人员之中,也包括莱瑞诗卡。一队士兵护送他们一路东行,防备匪徒。女性常被作为礼物在男人间转手,抵达唐朝境内后,莱瑞诗卡的恩客称已不需要她伺候了,并将她卖给鸨母。他出示文书,证实她为战俘,因此这项买卖在官府处没有受到刁难。莱瑞诗卡还青春年少,她的音乐才华更是让她身价不菲。自此,她的人生再次转折。

长安城的面积达七十七平方公里,拥有近两百万人口,但在数年后莱瑞诗卡才看到了妓坊以外的风景。妓坊位于皇城东南,紧邻东市。东市另一侧为贵族区,高官宅邸、豪华会馆、道观、孔庙及地方官员的官邸都位于此处。经营妓院的大部分鸨母也都曾是妓女,妓院与妓女都需要在当地官府登记并缴税,相应地,官府会给她们提供保护。妓院会根据所提供的服务和妓女的技艺来划分等级,最低等的妓院是政府经营的妓所,由战俘、囚犯或罪犯的妻女来充当妓女。嫖客光顾这里仅仅是为了买春,有时还会染上淋病及其他花柳病(梅毒在几世纪后才在中国出现)。

在最高等的妓院中,妓女都受过多年训练。她们不仅懂得奏乐,还擅长酒歌、游戏,并善于言谈。她们被雇来在酒宴上陪坐,包括陪客人饮酒。她们还学会一些技巧避免喝醉,如咀嚼丁香就十分有效。这些女孩虽然身世各异,但大多是被贫穷的父母卖入妓院,或者年幼时就被拐骗至此。进入妓院后,她们需要接受长达几年的严格训练。最出色的妓女能够精通诗赋,以文采而非卖春营生,每晚的价钱为一万六千贯铜钱。

传奇名妓的故事有很多。有一位妓女(译注:莲香)十分擅长将自己弄得香喷喷的,据说她一到户外,“则蜂蝶相随,盖慕其香也”。还有一名女孩从小就被喂食香料,长大后便会自体盈香。这个传说让莱瑞诗卡联想到一种被称为“守宫”的壁虎。鸨母告诉她,这种壁虎被养于禁宫之中,以朱砂喂食直至全身红遍,然后杀之,将其躯干捣成膏状,点于妃嫔身上。按照传统说法,妃嫔被临幸后,红点就会消失。

莱瑞诗卡并不比后宫妃嫔更为自由,鸨母是她的监管人。起初,她必须在鸨母或侍者的陪同下才能出门。她年纪已大,不能再学习那些高雅精妙的技巧来招待客人、陪客人喝酒,她基本上靠自己的音乐技能来招徕生意。当然如果碰上出手阔绰的客人不依不饶地进一步索求,她也无法拒绝,否则会触怒鸨母,在妓院中的处境也会很艰难。莱瑞诗卡没有私房钱,她所需要的一切,包括食物、衣服、脂粉、熏香和乐器,都得仰赖鸨母的供给。一些女子找到恩客为其赎身,但她们基本不可能是正妻,只能为妾,待年老色衰后沦为见捐秋扇。

莱瑞诗卡在长安时,听其他女孩谈论过长安最著名的一位妓女。她生于贫苦之家,却能不靠鸨母,通过为客人作诗来自力更生。后来她离开长安,搬入情郎家中。这令其正妻十分妒忌,常与她唇枪舌战。其后这位妓女跟她的情郎经历了不少离别时刻,这位名妓为情郎作了很多哀伤深情的诗句:

山路欹斜石磴危,不愁行苦苦相思。

冰销远硐怜清韵,雪远寒峰想玉姿。

莫听凡歌春病酒,休招闲客夜贪棋。

如松匪石盟长在,比翼连襟会肯迟。

虽恨独行冬尽日,终期相见月圆时。

别君何物堪持赠,泪落晴光一首诗。

最终,这位名妓不得不永别所爱,入住道观,但她还保持着原来的生活方式。她举办的宴会远近闻名,把那些风度翩翩的文人俊士都邀请过来,客人中甚至还有宗教名流。有传闻说,她靠向客人出售酒食而发家致富。然而当她因杖打婢女致死而遭到逮捕时,却无人向她伸出援手。莱瑞诗卡无从得知这项指控是否属实。有人说这位名妓是被仇视她的债主构陷入狱。不管怎样,她还是被以谋杀之罪判处死刑,于871年行刑。

莱瑞诗卡在长安居住了将近二十载,她有独立的套间,有婢女和一只小狗,但她却从未以此为家。她的居处是属于鸨母的,她不过是食人之禄。她试图找到一个恩客可以赎她为妾,把她单独安置在某个居所里,但这样的客人十分罕见。一些客人会继续赏识她的琵琶技艺,但更多客人会选择一走了之。她在妓院中逐渐老去,仅凭她的金发碧眼已没有足够的吸引力。每过一年,她都要花费更长的时间化妆以粉饰岁月的痕迹。莱瑞诗卡在脸上扑粉,仔细地遮住眼周和嘴角的细纹。上流社会的女子流行用铅黄于前额处涂额黄,妓女也仿效其法。她还用黛笔于眼皮处画眼影,并在颊部点上一小颗美人痣。她将眉毛拔去,并在额头高处用黛笔绘出如同蝴蝶翅膀一样的纹样。她的口脂由甲香混合蜡与花果香灰制成,涂在指甲上的颜料是以凤仙花汁和明矾混合做成的。最后,她在身上抹上各式香料,用甜罗勒来熏香衣物,腰间还佩了一个精致的纱绸刺绣小香囊,装着其他香叶和花瓣。如此装扮后,她才算是准备好见客。

随着敛财能力减弱,莱瑞诗卡愈发把时间花在室内,给少女作培训或者和鸨母谈天,希望自己能继任她的位置。她对自己的徒弟极尽喜爱,特别是其中一名在琵琶演奏上展现了出众的才华的女孩。龟兹乐在唐朝的流行程度已今非昔比,和很多沿贸易路线流入中土的东西一样,龟兹乐已经过时。每当政局离析之际,汉人总是尽可能重新发掘本土的传统并加以推崇。不过在酒肆与饭庄中,西域女子仍随处可见:

胡姬貌如花,当垆笑春风。

笑春风,舞罗衣,君今不醉将安归?

880年秋,城中盛传一支叛军正从南边靠近都城。这些叛乱断断续续地发生,持续了数年。乱事不是渐弱而竭,便是被朝廷的军队镇压下去。每一次平叛都进一步榨取着几近枯竭的国库,随之而来的是税赋增加、民怨四起。被压榨殆尽的农民毅然加入叛军。不过,自从一个世纪前的安史之乱以来,还没有哪一次叛乱能真正对朝廷构成威胁。

长安的民众对叛乱的传闻早已习以为常。这次叛乱(译注:黄巢起义)自874年起便一直有风声,但人们相信军队不会让叛军进入皇城,甚至当有报告称叛军已越过最后一道关隘、即将进城时,人们依然乐观自信。遗憾的是,被派去抵挡叛军进犯的部队不堪一击。都城的驻军本来是从富家子弟中选拔出来的,但他们的父亲为使儿子能免除军役,往往会花钱随便请人代替服役,甚至病弱之人只要自愿都可以上任。最后,叛军将这支杂牌军打得落花流水,顺利开进城中。

叛军先头部队于傍晚时分抵达城内,皇帝与一些妃嫔早在前一天晚上就潜逃出城了。士兵与城中民众放弃抵抗叛军,趁机抢劫皇室财物。一名将军甚至出城亲迎叛军首领(译注:黄巢)—他知道此人或许就是下任帝王,因此务必要得其垂青。叛军首领沉浸在胜利之中,表现得尤为宽宏大量,宣称其揭竿而起的目的是为百姓谋福利,于是长安城的百姓欢迎他及其士兵入城。与此同时,仍有许多人闭门不出。他们的恐惧并非空穴来风,城中混乱无序,叛军的士兵因胜利而欢欣鼓舞,趁火打劫。莱瑞诗卡和妓女同伴们能够轻易逃过此劫,全因为叛军的主要目标是那些达官显贵,但她们仍不敢出门上街。三日后,叛乱首领改朝换代,登基为帝。

叛军士兵很快便疲于劫掠,将领也重掌局面。881年5月,一切几乎恢复如常,妓女们为了应付城中士兵而尤为忙碌。正当百姓开始适应新政时,叛军却撤退离开了。唐朝王师重新集结西进,长安城再次被军队进犯,王师比叛军更漫无军纪,居民们再度紧闭门窗,以备最糟糕的情况发生。

莱瑞诗卡对叛军再次进城攻打王师的那一天永生难忘。当士兵们破门而入,混乱中她分不清这是哪方的军队,直到后来才知道是叛军,不过哪一支军队对她来说都相差无几。将朝廷的军队被逐出城后,因城中民众起初曾欢迎王师入城,叛军决定惩罚他们,叛军首领命令部队“洗城”,就是血洗全城。

莱瑞诗卡和其他女孩及佣人缩在楼上的房间,战鼓声、马蹄声、呼喊声和尖叫声愈发刺耳。女人们抱成一团,不敢去谈发生了什么。不断有拿着剑的男人闯进屋里,脸上都是血。鸨母与老仆们当场就被杀了,然后士兵们拉扯开相拥的女孩们,将她们摁在地毯上轮番奸淫。莱瑞诗卡让最小的女孩藏入柜橱,但士兵还是听到了小女孩的尖叫。看到一名士兵打开了橱门,莱瑞诗卡一口咬向身上的男人,男人吃痛把手抽开,她立即趁此时机扭身逃脱,飞身挡住了小女孩,暴怒的士兵挥剑向她砍去……当她醒过来时,只看到横在身侧的小女孩衣衫不整,遍体鳞伤,身首异处。士兵已经走了,她的同伴和小狗都死了。

莱瑞诗卡狼狈地逃走,甚至没有带上她的琵琶。她跑过大街小巷,一路奔至西城门,途中她一听到士兵靠近的声响就蜷入门廊。她满心所想的都是如何尽可能地远离这座人间炼狱。她一直跑,直至跑到开阔的郊野才停了下来。时已入夜,她回望身后,但见远方的城市焰火冲天,这是她眼中最后的长安。

莱瑞诗卡一路向西,奔向故乡龟兹。沿途还有许多逃亡的难民,驻守在沙漠边境的唐朝哨兵并未加以阻拦,他们对帝王的忠心已消耗得差不多了。仅有小部分士兵留守边疆,大部分卫兵被征去平叛,可长安依旧未能收复,直到883年唐朝皇帝向沙陀突厥求援才成功夺回长安。那时,叛乱之火已燎遍大唐领土,连繁荣的港口城市也未能逃脱。例如878—879年,叛军在广州大肆屠杀番商,包括穆斯林、犹太人和祆教徒。这些事件很少被史官提及,但在883年被一位阿拉伯人记录了下来。884年夏,在遥远的东部,叛军首领终于走投无路,于被捕前割喉自尽。而唐朝皇帝(译注:唐僖宗)在长安落脚没多久,就又为了躲避另一支叛军而再度逃亡。许多唐朝将领趁着群龙无首之时,纷纷建立割据政权。等到886年大局稍稳,长安城已沦为废墟。皇帝暂居在长安以西的一个城镇上,888年在当地驾崩,年仅二十七岁。此时,距唐王朝的覆灭似乎为期不远了,但令人惊叹的是,唐帝国一直苟延残喘至907年。此后,帝国再次分崩离析为诸多小王国,直至960年宋朝统一天下。

逃出边境后,莱瑞诗卡加入了一支商队。在听闻动乱的消息后,原本向唐朝进发的商队决定沿着这条一度繁华过的商路折返。莱瑞诗卡不得不沿途乞食,舟车辗转。几个月后,她终于平安回到了龟兹。在龟兹的亲朋好友帮助下,她开始经营自己的妓院。855年,莱瑞诗卡离开龟兹的时候还是一名少女。在二十六年后的公元9世纪末,当她重返故乡时,龟兹无论是从衣装、工艺、宗教、文化还是行政管理,都受到了回鹘的影响。此时,回鹘可汗立高昌为冬都,并在天山北麓的别失八里修建了夏季行宫。当然,可汗的管辖区域也不止于龟兹。曾经,龟兹乐团常常在宫廷宴席与官方庆典上演出,而今只有回鹘军乐团用号角、军鼓和铜锣,演奏起响亮而刺耳的乐曲。

莱瑞诗卡手下的女孩很受回鹘士兵的欢迎,而她本人则经常被醉心传统音乐的老一辈邀去演奏龟兹乐曲。她从不提起那些叛乱,但仍无法忘怀长安的那一夜,记忆并未随额头的伤疤逐渐淡去。她的婢女常看到她静坐着陷入沉思,泪流满面。

(本文摘自魏泓著《丝绸之路:十二种唐朝人生》,王姝婧 、 莫嘉靖译,理想国·四川人民出版社,2020年4月。澎湃新闻经授权发布,原文注释从略,现标题为编者所拟。) 

    责任编辑:钟源
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈