摄影师｜何以止伤：许海峰的2008汶川地震纪实

摄影师许海峰写在“5·12”汶川地震12周年的话：

望着桌上的一堆黑乎乎照片，想起12年前的今天——中国汶川发生8.0级地震，近7万人遇难。

灾难总是突然而至，伤痛却久久难以抹平。

十二年，不算短的时间，对有些事有些人的记忆开始模糊，而一些不起眼的细节却惊人地深入骨髓——腾起的那股黑烟，无风，就那么直直地上升，与天上的白云相接。这一瞬间不仅仅留在相机的底片上，更印刻在脑海里。

当天，确切地说是2008年7月19日，一名中年女子在震后的北川老城一块空地上架设木料，点上汽油焚烧已经死去的父亲。512大地震后，她一直与父亲失联，找遍了各处废墟总也寻不着，心焦但不死心，一心想着“活要见人死要见尸”。老天有眼，终于在震后两个月里，在两幢倾斜的楼房夹缝中她找到了亲人。

她的父亲已经被架在木料上，我瞥见老人穿着一条黑色的裤子，脚上没有鞋子，套着一双白色的布袜，袜子特别的白。

没有遗体告别仪式，也没有哭泣声传来，女子机械地搜集木料，浇上汽油，点上火柴，腾地燃起一阵黑烟，火势渐大，黑烟直直腾空盘旋。现场寂静无声，只有飞鸟掠过。我和一同进入北川城的绵阳日报记者杨卫华（拍摄敬礼娃娃的作者）站在废墟上呆呆地望过去，四周的空气像凝固了一般压向胸口。

我不曾留下那名女子的联系方式，之后，我也没有计划返回北川去进一步触碰那一道道记忆的伤口，就像很多人不愿意再重返回望被动迁了老宅一样。面对破败的老宅，拆毁的不仅仅家，还有美好。

曾经听杨卫华的儿子杨博在电话那头讲起，他与当地人聊起那场地震，却发觉很多人并不乐意回望过去，谈及的话题多是当下的新北川，新生活，以川人特有的勤勉乐观豁达积极的心态表示：“一切要向前看”。向前看就是希望之所在，向前看也是不得已，将悲情深压在心底，无以言说，唯有好好活着默默抵抗。

2008年5月12日，汶川地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。