消失的人｜硕士儿失踪8年，河南六旬老人写78封信寄托思念

“青儿，我们就你这一个儿子，你回来我们会加倍加倍对你好，咱家的门永远为你开着，尽快和家里联系吧。”日前，河南省信阳市居民杨奇峰告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他希望寻找到失踪8年的儿子杨青。

杨青失踪前照片 本文图片除截图外均为杨奇峰提供

杨奇峰告诉记者，儿子从小就特别聪明，成绩优异，十岁上中学，十六岁上大学，但是性格内向，不喜欢和别人交流，也没什么朋友。2010年杨青从陕西师范大学硕士毕业后，在泉州的一家公司上班，工作一年多时突然离职，回到家里在网上重新找工作却屡屡碰壁，2012年7月30日早上外出后至今杳无音讯。失踪的这年，杨青28岁。

杨青失踪以后，给儿子写信就成了杨奇峰最大的寄托，他戴着老花眼镜每天吃力地发帖，恳请网友转载自己的寻子信件，“我太想联系上儿子了，每隔几天就往他的QQ邮箱发我写的信，写了两年吧，共78封信，我多希望能收到一封回复的信啊。”

8年来，家人一直在寻找杨青的下落。他们先后辗转于河南、安徽、湖北、江苏等地打听消息，也曾联系媒体、在各个网站上发帖，但依然没有什么有价值的线索。

杨奇峰告诉记者，每每想起儿子一人孤身在外，便心痛不已，“尽管困难重重，我从没想过放弃，我不怕吃苦，不怕累，我只怕找不到儿子啊！”

沉默寡言的天才少年

“日子虽然贫苦，但是儿子从小就特别聪慧，高考考上了武汉科技大学，后来又在陕西师范大学读硕士，他一直是我的骄傲。”杨奇峰欣慰地说。

“我和妻子都是乡村教师，杨青儿时刚会说话便教会了他很多唐诗宋词和儿歌，四五岁时下象棋，就连我们学校的老师都不是他的对手，围棋是自学的，由于我们这儿也没人下围棋，他便一个人走了黑子走白子。”

杨青9岁参加演唱比赛

“杨青九岁时在全乡中小学演唱比赛得奖的照片，我们家一直保留着。他再大一点时，乒乓球、篮球也打得不错，最让我骄傲的是他的学习，升初中时，学校仅有5人考上重点初中，杨青就是其中唯一的男生，那年他才10岁，现在10岁上初中不算稀罕，那时在咱们县恐怕是独一无二的。”每每回忆杨青小时候，杨奇峰都无比骄傲。

可是到考高中体育测试时，年纪偏小的杨青由于个子矮小力气不大，并没有获得好成绩。杨奇峰说，尽管儿子杨青被分到了普通班，但是他的成绩仍然名列前茅，第一学年的三次考试，分别排到了全校第八名、第四名、第二名，超过了两个实验班的很多学生。正因如此，学校直接把他挑到了最好的班级。

杨奇峰告诉记者，杨青从小就比较内向，不太爱说话，朋友不多，也从没听他说过在学校跟哪个同学关系比较近。

为了让儿子多一些朋友，在杨青上大学的时候，杨青的母亲多次提出，希望他邀请同学们到家里做客。杨青拗不过母亲，可惜邀请的男同学有事来不了。“意外的是，杨青又带来三个女生到我们家做客，住了一个星期，其中一个女孩就是杨青的女朋友，后来他俩同时考研究生，女孩没有考上便去深圳寻找工作，因为不在一个城市最后还是分手了。”杨奇峰无奈地说。

“我还记得杨青硕士毕业的时候，他提前几天就回家了，我当时问他，你7月1日毕业就应该7月1号回来，怎么不和你的导师、同学在一起照张相，互相留个通信地址，以后找工作交流都很方便，当时他没有吭声。”杨奇峰说，“后来也没有看见他硕士毕业照，儿子只给他看了毕业证和学位证。”

杨奇峰告诉记者，虽然儿子不爱说话，沉默寡言，但他是个特别节俭懂事的孩子。“送他去陕西师范大学读研时，上车前我的朋友带给他一盒饭，饭后儿子将那双深红色木筷擦得干干净净，用报纸包好装进了背包。这一幕，我至今记忆犹新。还有儿子上小学、初中时穿的衣服多是大人的旧衣服改的，后来他自己也总是买便宜的，没有买过一件上百元的衣服和鞋子。每次见到他回家脱在门前的破球鞋我们都很心酸，总是被他母亲悄悄扔掉。”

杨青对自己很节俭，对别人却很大方。“有一次去泉州看他，儿子将我带去的茶叶和板栗分成两包，一点也不留，全部拿去分给了同事。”杨奇峰表示，儿子对别人挺慷慨，但其实自家也不富裕，奶奶、姥姥那时候看病吃药，家里买房还欠了好多账，这些都需要钱。

杨青一家三口合影

离职找工作屡屡碰壁

2010年杨青硕士毕业后在福建省泉州市安溪县一家公司上班，单位三面环山，南边是当地政府和集镇。自从上班以来，杨青就住在了单位的员工宿舍，由于路途遥远，工作繁忙，他一年都没回过家。

“儿子孤寂吗?受排挤吗?他是一个从不说他人坏话，从不叫苦的人。儿子又长高了没有？是不是比以前壮了？自己买没买衣服？习不习惯南国的生活？工作累不累？和领导同事的关系处的如何?还是那么惜字如金吗?我下决心去看看他了。”杨奇峰在博客上默默地表达着对儿子的牵挂。

“他性格内向，很少跟家里联系，我又在学校值班，也害怕影响杨青上班，就一直没有去看他。有一段时间给杨青打电话，总是不接或者说他还有事就匆匆挂掉，我们感觉到他可能有事瞒着我们。”杨奇峰说。

果不其然，过些日子杨青便给父母打电话，说他辞工了。“我问他才工作一年多，为什么没有和家里商量一下，他说很忙不愿意跟我说。”杨奇峰回忆，2012年3月杨青离职回到家里，并没有马上开始找工作，而是玩了将近一个月。

杨奇峰看在眼里，急在心里，“我对他说，你也不能总玩，工作怎么办？杨青说五一的时候能找到工作，让我们不要为他操心。”事实上，杨奇峰记得，当时儿子在网上投了一个月的简历，没有收到任何一家单位的应聘消息。

杨青母亲看见儿子整天垂头丧气不说话，非常心疼，“他母亲和他讲找不到咱就先不找了，慢慢来，第二天我又继续开导他，告诉他没什么大不了的，希望他不要这么悲观，能够调整一下心态。”杨奇峰告诉记者，那天正是杨青失踪的前一天。

“当天我们都教过的一个学生考上大学了，非要让我们过去，我不放心儿子就对我爱人说，要不你一个人去，我在家里陪儿子。爱人说人家已经邀请咱们很多次了，不好拒绝，都去吧。”杨奇峰回想起那天，“夜里儿子又独自出去了，他过去也经常不打招呼就夜里出门，有时候甚至几天都不回家，我们也没当回事儿，没找到他就没管他了。”

“第二天清晨6点，儿子回来了，我们也没有多问，他母亲便去厨房给他做饭，杨青去浴室洗澡，后来他母亲发现儿子洗完澡不知道什么时候又跑出去了，之后杨青再也没有回来，离家的时候也没有带走手机、身份证和钱。”

杨奇峰告诉记者，儿子之前不是没受过挫折和打击，高考失利没考上理想的大学，结果杨青大学二年级申请退学又重新参加高考，之后考上了武汉科技大学的化学工程与工艺专业；硕士毕业后也经历过找工作的煎熬，每天把自己关在屋里，甚至吃饭的时候都在投简历，三个月后也找到了泉州市安溪县的工作，“我始终不明白儿子为什么不辞而别，竟连一条消息也没有”。

写给儿子的78封单向信

“刚开始以为他像往常过几天就会回家，结果等了数天也没有他的消息，那时逐渐意识到他是不是失踪了，在他离家一个月时我们报了警。”杨奇峰叹了声气。

2012年10月26日，在儿子杨青失踪88天后，杨奇峰给儿子写下了第一封信。“儿啊，你在哪里，你那的天气如何？你冷不冷？我和你妈日夜想念你，心痛你。只是请你和我们联系一下，让我们见你一面，以减轻我们对你的思念之情……”

“杨青失踪后，他的母亲常年失眠，完全需要安眠药才能浅睡，哪里有天灾人祸，就更加心神不宁，担心儿子遇难。至于我，眼睛越来越看不着了。我们互相都不和对方提起儿子，那种痛苦是撕心裂肺的。”

2013年1月29日，第59封信记录了杨青失踪后家人的悲伤，“青啊，两位多病的老人十分担心我和你妈坚持不住，会死在她们的前面。你78岁患着肝硬化病的奶奶，不止一次地吃力地来到咱家拉着我的手说，儿啊，你们要坚强，和青的妈要互相关心着，你要有个三长两短，我也不活了。还有每次见到你84岁的姥姥，她总是未语泪先流：杨青还没有回吗?你们咋弄到这种地步呢。你妈没有一天不流泪，不后悔，不自责，不抱怨。被她牢骚急了，我失言说，你以为我的日子比你好过？我常常狂躁不安，心烦意乱，不止一次地想从这3楼上跳下去，一头撞到车上的想法都有。你妈、你姥姥、你奶的泪向我流，你爸的泪流在黑夜，流向大地。”

78封信，记录着日常的琐碎，记录着想对儿子说的话语，也记录了老父亲没有解开的心结。“你为什么不喜欢跟人交流，难道都没有共同语言吗？在衣食住行上为什么那么不在乎？为什么那么刻薄自己？为什么不谈恋爱？我和你妈到底哪里不好，还是其他人伤害了你？” 2012年11月10日，给杨青的第18封信中写道。

新浪博客部分信件截图

“尽管希望渺茫，我也不会放弃寻找儿子，这78封信我会在新浪博客里反复发，也希望好心人可以帮帮我们，希望有哪一天儿子能看到，让他知道，爸爸妈妈一直是很爱很爱他的，”杨奇峰哽咽着说，“我们特别怕声响，但是生怕儿子回不到家，或是错过了接到儿子信息的机会，这几年家里没有锁门，手机也不敢关机。”

当记者问到最想对儿子说什么，杨奇峰顿了顿，一字一句地说到，“青儿，我们就你这一个儿子，我们都快熬不住了，你快回来吧，爸爸妈妈想你啊，咱家的门永远为你开着，快点和家里联系吧。”