澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

四时风物里蕴藉的事物,山居岁月的点滴时光

2020-05-27 19:05
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

山居有四乐:朝行慧苑,夜下灵峰,僧庐听雨,云端喝茶。 2014-3-2 21:54 

序 气味清和兼骨鲠

黎戈

很多年前,在微博上认识了草木君。那是2010年前后,微博刚刚兴起的时候。没有那么多大V,也没有那么多商业运营号 。 当时的微博,还是一个安安静静、同类型和自然群落式、大家在小圈子里分享私人风景的平台。就在那个原生态的微博,我见到了草木君。

只要把几个印象一叠加,就能形成一个清新出尘的小女子形象:在武夷山种茶、月落时骑车去小溪下游看星星、睡卧石头上看月亮、采茶花回来伴茶与风月对饮、喝家里酿的红米酒,闲时去找道士闲聊,下山回家时对方以箫声相送、在集市上买山里长的野果子,回家一边吃一边查《本草纲目》……风声、岚气,扑面而来。

前些年,在去南方的绿皮车上,二十多个小时的车程 ,有一些时段,应该是穿行在闽地山区,曲曲折折、山清水秀,九水十八涧,这种山景在望的时刻,我总是抛书掀被,从卧铺上爬起来,望着窗外,望了又望。而草木君,自小便生活在这山水间。她吃住在山里,山里丰富的物产养大了她。有些食材超出我们城市人的想象,比如“木槿煮汤、金樱子花煎饼、映山红、赤楠、地稔、鼠曲草、八月裂,酸枣儿、仙草蜜、苦楮糕、松木柴里剖开的天牛幼虫……”,至于木芙蓉煮豆腐汤,更是常吃的。

她对少年时代的记忆,就是每天在茶场捡拾茶梗(她是家里最小的孩子,这是分配给她的工作),茶香弥漫在她的记忆中。于是,她的性格里,早早便有了茶的底色,淡且慢,润泽喉咙,让在生命逆旅中穿梭的旅人,安顿了身心。所以,当她放弃了大学生涯和大城市的生活,回到深山,内心却是回归的安乐和适意。她开了制茶工作室,又办起民宿,步步开拓,稳扎稳打,看似诗意的生活,其实有理性和坚实的操作为骨架——她卖的是岩茶,一种生长在岩石间,味觉层次感很多,“有金石之气”的茶叶,“气味清和兼骨鲠”,这正像是对草木君的描述。

空山无人,水流花开。2012-11-18 21:15 

她爱拍照,拍些瓜藤、干柴、猫狗,拍“枯枝待雪”的庵中白梅,拍野生野长的草木,自由自在、生活中随处可见的事物。也随手写些慵懒心事,这些,是她心中的美,被触发了,忍不住想留影或成文。也并不为了示人,像她自己说的,她是内向不爱说话的,却爱自己对自己说话。有一首歌,也是类似的歌词,是我喜欢的一个作家写的词,那首歌里有寂寞,却是热烈之人的余烬般寂寞,让人心生疼惜。而草木君的寂寞,是失眠时有猫可抱、有泉可听、自得其乐、天心圆满的。我们在旁边看的,不觉得有去“慰寂寥”需要。她有细密的心思,说给自己听。她看见落花残蕊,她感发叶叶随风自从容,她存照天地之间的美,她记录琐碎 的小心思,这一切,只是因为她喜欢,她是一个自足自转的体系。我看她文章的时候,觉得 只要看到心里去就好了,并不需要硬挤进去。也希望每一位看书的读者,都安静地阅读,让这些不染尘的文字,像雨水落入山林,慢慢渗入你的心田,开出心花来。

 

“琴不在人,听不在音。你说怎么弹的,我忘了。”2018-12-28 21:30 

二〇一〇年

傍晚的家有了乌云的颜色,风来小小的院子里,数完了天上的归鸦,孩子们的眼睛遂寂寞了。晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了,而在青菜汤的淡味里,我觉出了一些生之凄凉。路易士

2010-5-24 17:59

吃面的时候,康师傅和老干妈相遇了。

2010-8-29 15:41

她用双手分开黑发,一枝野桃花斜插着默默无语。

2010-8-24 22:49

夜客访禅登峦峰,山间只一片雾朦胧。水月镜花,意念浮动。空不异色,色不异空,回眸处灵犀不过一点通,天地有醍醐在其中。寒山鸣钟,声声苦乐皆随风。君莫要逐云追梦,拾得落红,叶叶来去都从容,君何须寻觅僧踪。一切自在,晚安。

2010-8-2 23:11

活得匆忙,急于感受。

2010-9-15 23:02

一场热烈的旁白之后是曲终人散的深秋,我往山里慢慢行去,细雨纷飞,风儿轻摇,落叶孤独起舞。满地的落红残蕊,零落成泥碾作尘。这是一个萧瑟的季节,为死亡的搁下句点 , 为新生的埋下伏笔。到永福寺祈福,寺庙庄严和安宁的气息笼罩我,扫去心室一切尘埃。愿岁月静好,现世安稳。

2010-10-24 13:52

和老妈小酌二锅头,坐等她红霞飞上脸时滔滔不绝话当年。

2010-11-21 17:58

昨晚一阵新雨,今天上山,茶花落了一地。

工作室终于装修好了,书桌的位置,暂且买尽青山当画屏吧。2015-4-4 19:47 

2010-11-22 18:51

正在读《倚天》,读到蝶谷医仙胡青牛不甘寂寥和张无忌探讨医理这段,想起今天和老妈说到海波叔。当年我们一家和他住在同一座山里,方圆几里只我们两户人。老妈开玩笑地说:我们一家不在的时候你没人说话,养只狗好了。海波叔果然带只狗回山,终日和狗作伴。他这一生苦得很,但也自由得很。

2010-11-22 23:09

“一生不羁放纵爱自由”这句可以恰当地形容海波叔。我们问及他为何不养些鸡鸭牛羊在身畔,他道妨碍自由。每当有人来质疑我对人生的选择和我所谓的坚持自我时,我会想起海波叔那风中摇摇欲坠的茅庐和那口因缺乏油水满是铁锈的大锅。他一生最爱的是自由、烟和酒。

2010-11-22 23:57

出门,面对家里做客的三四个五六七八岁的小孩,我潇洒地推出我的自行车,他们怔怔地送我到门口,我甩一甩头发,满脸堆笑地对他们说:孩子们,等你们像姐姐这样大的时候,也可以骑自行车一个人出去玩儿了。我看到他们眼底流淌出的贪婪的欲望。

2010-11-26 20:55

二〇一一年

刚坐公交过西湖,正当落日残血雷峰夕照,悔恨不算准时间赏西湖暮色,但转念就释然了。人生哪能精准十分,不错个一星半点的怎叫人生。古有云:曲有误,周郎顾。姑娘不弹错怎引俊雅周瑜频回顾。再如中国戏名,《花田错》、《风筝误》,要是那女娲补天不多出一块石头哪能牵出一部爱怨嗔痴的《红楼梦》?错点好呀。

2011-1-10 17:25

夜凉如水, 夜色常以月光为代表,如水般倾泻的月光流进窗台,树影斑驳。半夜,小黄猫常蹲在窗台上,我也会醒来站在窗边,一人一猫,看外面黑黢黢的山,全身都被月光浸了个通透。现住的地方星星稀少,我常骑车到河的下游去,在桥上仰望一整个璀璨的星盆,枕着旁边的武夷山,顷刻,我便拥有了所有美好。

2011-1-12 01:24

总算在俺的中学笔记中找到一句自己比较喜欢的话了:秋心合一便是愁。

2011-1-25 21:40

为什么现在赶集都没有看到人家来卖猫猫?每次出门看见猫都想拐回家。昨晚梦了一晚上猫。

2011-1-26 12:01

把单放机在右枕上,来来去去都是《再回首》,却还是听得泪眼蒙眬,哭出声来。晚安,明天或可把魔障消除。

2011-1-26 22:25

人生苦短,无妨蹉跎。贤惠如我,深夜织脖。

2011-1-26 23:02

夜再深,雨再下,也挡不住我那一颗远离周公的失眠心呀。

2011-1-27 01:26

烛影深,晓星沉,乱世出佳人。可你听过失眠成就帝王么?就是我呀,刷屏帝。哼。

2011-1-27 01:39

轻声唱来悄悄和,起床喽,莫待那时光流水去,且让俺去当这蓬蒿人。

2011-1-27 06:52

各位要我给佛祖带的愿望我一一许了,两岁的白云宝宝带着我拜佛,我们都很虔诚。上次见她是2010年7月,再见已经长大不少啦。在寺庙待久了的孩子充满了灵气,眼神清澈。

2011-1-27 14:11

我再一次站在白云寺极乐国的悬崖上了,可能真的已经修炼到家 ,完全没有心惊肉跳的感觉。

2011-1-27 14:31

已数不清第几次到白云寺,如同不记得吹过多少次大王峰旁栈道的风。朋友说我是因记忆力不好才把每次进山当成一件新鲜事,但实际上不能记住的必然是没有闯入我心的。像今天这样大雾笼山的天气估计要一直持续下去,对一个无事的人,这真是一种福利。九曲溪的水已经提前进入春天了,碧绿通透如玉石。好梦,我睡了。

2011-1-27 20:47

晚间唯好静,万事不关心。

我所遇见的一瞬,天地有大美而不言。2014-10-2 19:05 

2011-1-28 20:54

下午骑车去街上逛了一圈,部分店已经关门,这个没有年味的地方。前段时间,门口的灯笼被风吹走,今天搬来高梯重新挂了上去,也算是比较有年味的事吧,虽然夜晚走出去,寒风吹得一条街恍如《聊斋》。除了攀悬崖,换灯泡,炒小菜,站木桩,我的字典里又增添了一道,挂灯笼。

2011-1-29 19:06

今晚浮云散去,一颗又一颗小星星相继探出了头,戴着眼镜骑车到兰汤桥看星,周围的环境突然清晰规则起来,烟花全失,朦胧不再。以前以为是全世界,现在自卑到一粒沙,不过我喜欢坐井观天。靠着桥仰望星辰,回忆被时光抚摸。脚下溪水流淌,真想跳下去做你们永远的孩子。晚安。

2011-1-29 21:19

年味在我心中尚存的表现:过完除夕,我就只记得农历不记得新历。

2011-1-29 23:21

我侧躺着,贴近地面,通过固体传声清晰地听见楼下有野猫出没,我是理科生。

2011-1-30 04:21

一张大床一个人睡,也能忘情地把自己睡到地上去。不用修炼即已达天为被地为床的境界,这就是天赋。

2011-1-30 06:10

“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”

什么样的梅花也经不住起这一探二探三探,终于忍不住耐不住得先开一朵以谢探花情。2016-12-30 17:09 

2011-2-9 22:00

刚切柚子,褪掉皮只剩和鸡蛋一般大小的果身,欲宣泄下不满,但想了一会,兀自笑了,大冷天的,柚子穿厚点也没有错。

2011-2-10 16:51

记:开了十余年的理发店,幼时初见,老板娘红唇卷发游走在一群洗头小生间。今见,她絮絮叨叨一身赘肉,荒凉的摆设,水龙头上的铁锈冒着旧黄的水泡。靠着椅背,在一面粉漆剥落的墙前,闭眼想出一句:繁华大抵是一面刷了新漆的墙,墙漆褪去,裸露出方砖,用指甲一揩,不过是一点灰屑,风一吹就没了。

2011-2-12 22:44

“那种吃苦也像享乐的岁月,便叫青春。”

2011-2-13 20:10

对元宵节最深的一次是在乡下,孩提时代。傍晚就跟着舞龙的队伍,拽着爷爷用竹篾编织的大灯笼,微红的火光在里边扑朔。舞龙从此村到彼村,热闹非凡,孩童的心也跟着雀跃。到了尾声,队伍踩过黑暗中的田埂,远方村庄灯火闪烁,在空旷的地方一把火烧了整只龙,映天的火光打在脸上,年就算过去了。

2011-2-18 10:03

白酒比啤酒好喝,抿一小口, 唇齿留香,喝小半杯,就可半醉。半醉的人做什么皆行云流水。

茶已焙了十余小时,只为一个标准,清澈。2015-6-17 21:10 

2011-2-19 08:41

我小时多病,基本吃中药。一次脖子里边长了东西,我妈牵着我回村子, 走过小巷踩着青石板叩开一扇木门 , 门吱呀地打开,一个小院子, 错落晒着一盘盘中草药,木架子上攀着 青藤。一位华发白须的老者戴着老花镜给我看病。后来我不记得我的病怎么了,只记得老中医被手捻得顺白的胡须,有仙人的味道。

2011-2-24 22:42

水果店的猕猴桃涨到三块五一只,我认识它的时候,不叫猕猴桃,叫毛冬瓜,野生,体积偏小。秋天,从山里走过,每棵树都留心观察着,这种藤类野果极有可能攀着大树好乘凉哩。有幸发现就找根长竹去敲打,轻轻地咬一口落下的毛冬瓜,绿色的汁液溢满唇齿,忍不住往外跑的果香从我满足的叹息中发散出去,啧啧。

2011-2-27 21:28

说到树,想起一老中医。小学时顽劣爬树摘板栗失足把手摔脱臼。妈领我到隔壁县城一深长弄堂里的人家,记不清医生的样子,他把我领到无光暗房,而他跑到二楼喀嚓拍了片,然后在天井旁长凳上信誓旦旦地说不拍片也能接好手并以迅雷不及掩耳之势伴随着破天惨叫啪嗒一声移动了错位骨头。然后我包着草药回家了。

2011-2-27 22:06

 

只恐夜深花睡去, 故烧高烛照红妆。2012-2-1 18:03 

空山一个人

武夷山慧苑寺里有对楹联一直印象深刻,每次进山徘徊其下, 总是会呆呆地站一会儿,“ 持 身如泰山凝然不动则愆尤甚少; 应事若落花流水幽然而逝则趣味常多” 。 在山里的那么 多年, 一出生就在了, 也常偶得这样“落花流水、 幽然而逝”的妙境 ,闲散而能忘机多 缘于空山里的那些清音了,疏朗的、空灵的,直抵人心 。

某日晨,独自山行慧苑坑,一路都没有遇到人,闻溪声鸟鸣,山林悄静。过流香涧,水石相薄,粼粼凿凿,跳珠溅玉,仿佛听取一首欢乐的歌,为之爽朗。微雨时在这里取泉烹茶,想起古人用“山雨初晴溪尚雾,涧底流香花满树”这样的诗句,不远转角处有几树白梅会在二月前傍水而发。

到慧苑寺躲雨,有两位老者对弈,三位茶工和我一样,避雨闲聊,门柱上仍是旧时诗句:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人生好时节。站在高处的走廊上看雾,看山水之间,听雨,听语,听棋子落下之声,天地有醍醐在其中。

白云庵是一所尼姑庵,是我最常去的山野小寺,庵中唯一一位出家师太,八十有余,面容慈蔼;一位做饭阿嬷常伴左右,一些长居或短居山林的来往村民帮助农事。白云庵的后山有一菜园,菜园边上一片竹林幽篁,远眺可观溪流九曲群山绵延,近处却是山径通幽青青翠竹,这是我上山爱流连的地方。寺庙里暮鼓晨钟,回廊外蝉鸣如织。

此刻,闲饮东山。陶渊明大概如此,安得促席,说彼平生?2015-9-17 14:35 

我听过最动人心的却是偶然于某个夏日午后闲步竹林边,菜园子里樵伯的斫柴之音。声声落于空山之中,令人倏然忘机。相传晋代有个叫王质的樵夫,在山上砍柴,见童子数人弈棋而歌,于是于一旁观看,棋局未终,手中的斧柄已经烂朽。回到乡里,无复当时人,才知观棋一盘,一百年已过去。现在却有一个叫草木君的小茶童因为乐闻樵夫斫柴之音而常常痴立山中,不知斯世何世,但觉心忽莹然开朗如满月,肌骨清凉。

在谷雨后的某日,访天心永乐禅寺问茶,一路映山红摧枯拉朽地开着,茶农们依旧忙着采摘茶青,山崖间有白鹇在悠然踱步。溪声、鸟鸣、茶香,山野的清欢伴我。在路上时心里嘀咕:从前只是远远地与天心禅寺的主持泽道法师见过一面,未曾听其讲佛论禅,不知此次夜访是否有缘一会。

机缘便是如此巧妙,抵达天心禅寺时已是迟暮,只见院子里泽道法师一袭僧衣,翩翩而立,仿佛是约好的一般。他问我是否赶上了斋饭,面容和善。院子里坐着很多人纳凉,我悄无声息地坐在茶工中间,大伙儿要求法师讲课,法师应允了,人们安静地听,无一人言语,蛙声蝉鸣令寺院的静气愈加浓重。讲课间,寺里的晚钟响了,声音很大,在山野中回荡,泽道法师依旧吐字如珠,浑圆清晰,声声入耳。夜色暗沉下来,山路不好走,我向法师告别出山,然而此番情景却真真切切地存在了心间。

禅宗里有三境,第一境是“落叶满空山,何处寻行迹”,第二境是“空山无人,水流花开”,第三境是“万古长空,一朝风月”,三境皆离不开一个“空”字。无论是雨声溪声、落棋之声、水石相薄之声,亦或樵伯斫柴之音,还是晨钟暮鼓、蝉鸣如织,都在空山里。置身山林,偶然的一声清音妙得,便觉世我两忘,空的不是山,是心。

《不知春》,草木君 著,东方出版社2020年5月版

点击阅读原文,进入本书众筹链接

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈