鲍德温1970年信寄友人：美国已处在彻底混乱的边缘

1970 年，美国非洲裔作家詹姆斯·鲍德温在寄给友人安吉拉·戴维斯的一封信中，就为美国社会敲下警钟——“只需要扫一眼美国的领导人们（或者那些头面人物），就能看出美国已经处在彻底混乱的边缘，它同样显示出美国利益的未来，如果不等于大多数美国人的话，似乎是愿意丢弃黑人的（看看我们过去的历史，的确如此）。”整整 50 年过去了，今天我们重读鲍德温的这封公开信，同时再扫一眼美国现任的领导人们。

《下一次将是烈火》

[美]詹姆斯·鲍德温 著

吴琦 译

99 读书人丨人民文学出版社 出版

（点击封面购买此书）

给我的姐妹安吉拉·戴维斯小姐的一封公开信

撰文：詹姆斯·鲍德温

翻译：吴琦

写于 1970 年 11 月 19 日

刊于 1971 年 1 月 7 日《纽约书评》

亲爱的姐妹：

也许有人曾经希望，都这时候了，黑人身负枷锁的那一幕，或者光是见到枷锁本身，都会成为美国人民不能容忍的景象，也是他们无法承受的回忆，以至于他们会自发地站起来，斩断那些桎梏。但情况不是这样，他们似乎对枷锁很得意，现在还用枷锁和尸体来衡量自身的安全，比任何时候都更甚一些。于是，《新闻周刊》，这家文明地替无声者辩护的媒体，试图把你拖入鳄鱼眼泪的海洋（“她获得了怎样的个人自由仍然有待观察”），把你放到它的封面上，给你戴上了锁链。

你看起来孤独极了——就像开往达豪（集中营）的货车车厢里的犹太家庭主妇那样孤独，也像我们任何一位先辈，以耶稣的名义被锁在一起，朝着一片基督教的土地前进。

▲安吉拉·戴维斯（Angela Davis，1944 年 1 月 26 日－）是美国政治活动家、学者和作家，在 20 世纪年代是美国共产党和黑豹党的领袖，著名的激进派代表。1970 年因涉嫌参加一桩绑架和谋杀案受审，引发舆论激辩，成为抗议运动的焦点，后被宣判无罪。

哎。因为我们生活在这样一个年代里，沉默不仅有罪，而且会毁灭自身，所以我才一直竭尽所能在欧洲制造噪音，在广播里，在电视上——事实上，我刚刚从德国回来，那片土地不久以前才因为一群沉默的大多数而声名狼藉。我被要求就安吉拉·戴维斯小姐的案件发言，我照办了。这很可能是一次徒劳的演练，但人不应该放过每一个机会。

我大概比你大二十岁，因而我属于另一代人，也就是乔治·杰克逊冒着风险说出“那会儿没有健康的兄弟——一个也没有”的那一代。我完全没有能力去质疑这一推断（也不打算这样做，避免陷入那些对此刻来说无关紧要的细节），因为我很清楚他是什么意思。我当然对自己的健康足够注意。但一想到你、休伊、乔治和（尤其是）乔纳森·杰克逊，我才开始理解，当你谈到我们还能怎样去使用奴隶的经验时，你可能在想什么。在我看来，现在的情况一言以蔽之，就是整个新一代人已然评判并消化了他们的历史，而这一惊人之举，让他们从中获得自由，从此告别了受害者的身份。这话说给一个在监狱里为自己——也为我们所有人的生命而战的姐妹听，也许看起来实在是件奇怪、无礼和过分的事。但是，我敢这么说，是因为我想你应该不会误解我，毕竟我不是从一个旁观者的角度来说这话的。

▲乔治·杰克逊（George Jackson，1941 年 9 月 23 日至 1971 年 8 月 21 日）是一位美国黑人作家，黑豹党的成员，他在 1970 年的绑架和谋杀案中被控有罪，之后在试图从法庭越狱时被警卫击毙，成为新闻头条。

我试着劝告你——比如说——不要用我给我父亲做儿子那种方式去做你父亲的女儿。本质上，我父亲的期待和我自己的期待是相同的，他那代人和我这一代的期待也是一致的，不论是我们在年龄上的巨大差异，还是从南方搬到北方的变化，都不能改变这些期待，也不能让我们的生活更好过一点。因为事实上，用那时候的残忍说法来讲，那种绝望本质上的意思是，他不过是一个黑人——黑人劳工牧师，我也一样。虽然我离开了那条轨道，但那本身还没有以下事实更为重要，有的可怜的西班牙人成了有钱的斗牛士，而有的可怜的黑人男孩成了有钱的——比如说拳击手。即便有什么作用，我的故事也不过是给人们带来情感上的宣泄，而我对此并没有炫耀的意思。然而，当卡休斯·克莱成为拳王阿里，并且拒绝穿上制服（还放弃了所有的钱！），一种完全不同的影响就加诸人们身上，一种完全不同的指引就此开始了。

▲1967 年，阿里拒绝参加美国的对越战争后，被剥夺了重量级冠军的头衔和拳击运动员的执照，1971 年才获得最高法院的无罪判决。

美国式的成功——美国式悲剧在其中总是很隐蔽——是让黑人去鄙视他们自己。当我还小的时候，我就看不起我自己，身边的人也都这样。而这意味着我也看不起我的父亲，还有我的母亲，和我的兄弟，和我的姐妹，尽管这是我不自觉、不情愿或者满怀痛苦去做的事。在我成长的年代，每周六晚上黑人都在雷诺克斯大街上互相残杀。而且没有人向他们或者向我解释过，那些都是在计划之中，他们理应如此，他们就该像动物一样被关在某处，为了让他们意识到自己没比动物好多少。所有的事都支撑着这种现实的感觉，无一反对，所以当他们该出去工作的时候，就得准备好自己会被当成奴隶。所以当他们感到人之恐惧，他们就得准备好在白人上帝面前低头，请求耶稣的救赎——而正是这位白人上帝，做不到只动动手指就帮你付掉任何一点房租，也没办法及时醒来去帮你挽救你的孩子！

除了人们可以迅速感受到的这些，当然还有更多照片可以证明。尽管如此，在一切呻吟、抱怨、注视、推测、装傻、苟且和欺骗中，一些巨大的力量正在汇聚，那也是我们今天遗产的一部分。但我们在旅途中那副（戴着枷锁的——译者注）特殊模样，现在已经逐渐成为我们的历史。秘密已经暴露了：我们是人！

但开诚布公地阐述这个秘密，已经把整个民族吓死。我希望我可以说，“（吓得）活了过来”，但对一群各不相同、蜷缩在马车队里流离失所、唱着《信徒精兵歌》（Onward, Christian Soldiers）的人来说，那个要求太高了。这个民族完全没有准备好面对这一天，如果美国算是一个民族的话。这是美国人从未料到、也不希望看到的一天，不管他们是如何虔诚地宣称他们对“进步和民主”的信仰。现在美国人嘴上的这些话语，已经成了一种普遍的不堪，因为这群最不幸福的人们，算术的狂热信奉者，从不希望去直面他们自身历史的清算。

衡量一个民族的健康、或者辨别它真正关切什么的方式——抑或在什么程度上它可以被认为是一个民族，而非某种特殊利益的联合体——就是去检视那些它选举出来代表或保护它的人。只需要扫一眼美国的领导人们（或者那些头面人物），就能看出美国已经处在彻底混乱的边缘，它同样显示出美国利益的未来，如果不等于大多数美国人的话，似乎是愿意丢弃黑人的（看看我们过去的历史，的确如此）。对（名义上）的大多数国民来说，我们都是可以牺牲的。尼克松、阿格纽、米切尔和胡佛先生们，显然都对《金石盟》里的乱象只字不提，而胜选的罗尼·里根，也会毫不犹豫地迅速执行他们口中坚称的人民意志。

▲电影《金石盟》（Kings' Row）海报，罗纳德·里根 1942 年出演的一部好莱坞电影，主要讲述一个美国小镇的黑暗往事，以及一群小镇青年的混乱青春。

但是在美国，什么才是人民的意志？而且在上面列出名字的那些人中间，谁是人民？不管人民是谁，他们都很清楚是什么势力把上述各位先生送上高位，正如他们知道什么势力该为越南的屠杀负责一样。在美国，人民的意志一直被无知所支配，这种无知不仅惊人，而且神圣，是被郑重地培养起来的，它被更好地利用在一种嗜血的经济中，可以民主地杀戮、牺牲白人，黑人也一样。但大多数人美国人不敢承认这一点（尽管他们也在怀疑），而且这一事实中包括了对黑人致命的危险，以及整个民族的悲剧。

或者换句话说，只要美国白人还在他们的白色皮肤下避难——他们已经太久没有办法走出这个最荒谬的陷阱了——他们就会使得无数的人以他们的名义被戕害，就会被拖入并屈服于一场他们认为——也为之辩护的——种族战争。只要他们的白皮肤还在他们自身和他们的经验、他人的经验之间横亘着一段灾难性的距离，那么他们将永远无法充分地体会到人性，也无法获得完全的自足，或对他们自己、对他们的领导人、国家、孩子和命运负责。他们会在自己的罪行中灭亡（就像我们曾经在黑人教堂里说的那样），亦即在他们的妄想中灭亡。更不用说，这已经发生了，就在我们身边。

安吉拉姐妹，在这片广袤的土地上，在这无数的人之中，只有极少一部分知道那个为你准备的结局，也是即将吞没乔治·杰克逊、吞没我们的集中营（的确如此）当中无数囚犯的命运。对统治这个国家的势力来说，白人的命并不比黑人更神圣，正如许许多多的学生正在发现的那样，也被美国白人横尸越南所证明。如果美国人民为了救赎他们自己的荣耀，和他们自己孩子的生命，也不能去抗衡他们选举出来的领导，那么我们黑人，这群最受厌弃的西方的孩子，也就完全不能指望他们伸出援手了，毕竟，太阳底下没有新事。美国人没有意识到这是一场在兄弟之间、在同一座城市同一片土地上的战场，这不是种族之战，而是一场内战。但美国式的妄想不仅在于他们以为自己的兄弟都是白人，还在于他们以为所有白人都是自己的兄弟。

那就随它去吧。我们无法叫醒这个沉睡的人，上帝知道我们努力过了。我们必须竭尽自己所能，强健和帮助彼此——我们并非沉溺在一种冷漠的自卑之中，我们确实感到自己十分有必要去和那些无情无义的势力一较高下，为了改变我们自己和孩子的命运，以及世界的情势！我们知道，人不是物，也不必受物的摆布。我们知道，空气和水属于全体人类，而不只是工业家。我们知道，婴儿来到这个世界并不只是为了成为别人获利的工具。我们知道，民主并不意味着都要成为一种垂死的——最终也是邪恶的——平庸的高压政治，而是每个人都有自由去追求他身上拥有或者曾经拥有的最好的品质。

我们知道，我们黑人——而且不止是黑人，从始自终都是这个系统的受害者，它唯一的动力是贪婪，唯一的上帝就是利益。我们知道，这个系统的产物就是无知、绝望和死亡。我们知道，这个系统注定要失败，因为这个世界已经无力负担它——如果它曾经真的负担过的话。我们也知道，因为这个系统存在已久，我们都被无情地摧残过，被灌输的也都是谎言，关于我们自己、我们的亲人和过往的谎言，关于爱、生命和死亡的谎言，这让我们的灵魂和身体都一直被困在地狱里。

我亲爱的姐妹，黑人意识的巨大变革已经在你们这代人身上发生，这要么意味着美国的重生，要么意味着它的终结。一部分白人和黑人都很清楚，为了催生一种新的意识、一群崭新的人、一个史无前例的民族，我们已经付出了多大的代价。如果我们明知如此，却什么都不做，那么我们就比那些用我们的名义雇来的谋杀犯更加不堪。

如果我们明知如此，我们就必须为了你的生命而战，把它也当作我们自己的命（它本来就是的），用我们的身体堵住通向毒气室的过道。因为，如果他们在早上把你带走，晚上就会冲着我们来了。

此致，问安。

詹姆斯兄弟

原标题：《鲍德温：美国已处在彻底混乱的边缘丨单读》

阅读原文