镜相 | 无法呼吸的美国警黑关系：你会朝我开枪吗？

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。 

作者 | 万阡

编辑 | 刘成硕

 “生而有别”——黑人抹不去的身份标签

黑人女大学生蕾昂娜最近情绪非常低落，受弗洛伊德事件的影响，一直在紧张准备医学院入学考试的她，现在连一页书也看不进去。看着她每天欲哭无泪的样子，她的几位亚裔好友不知该如何安慰她，她们甚至担心她得了抑郁症。

蕾昂娜出生在一个医生之家，父母双双行医，这个家庭是黑人在美国社会奋斗成功的典范。蕾昂娜从小生活富足，两年前参加美国小姐竞选时，父母曾出资请她所有的朋友千里迢迢去为她助战，一人一间高级酒店的住宿规格足令朋友们咋舌。大概是因为她家太有钱，不适合作为普通黑人的代表，虽然比赛中表现很好，最后还是输给了另一位家境相对困难的黑人女孩。

朋友们一直觉得蕾昂娜有想法也有号召力，自信中带有一种优越的气质。没想到弗洛伊德被虐致死的事件却让她溃不成军。蕾昂娜说，即使她家再有钱，地位再高，她也从未摆脱过黑人身份的阴影。

她怎么都忘不掉她高中选修AP课程（难度相当于美国大学水平）时，老师和同学们怀疑的眼神，因为她是黑人，他们不相信她的学习能力。她说，那种眼神像是无言的刀子，将她刺出了内伤。

如果说生活在社会底层的弗洛伊德们，饱受着的警察暴力是阳光下的劣行，那么，富裕阶层的蕾昂娜们却在“内隐偏见”的冷暴力下，内心淌着血。

自从1964年《公民权利法案》和1965年《选举权利法》通过，美国以立法形式结束了黑人在选举权方面的限制，以及在各种公共设施方面的种族歧视和隔离制度后，美国不存在显性意义上的种族歧视了，相反，歧视黑人的公开言行会被当作政治不正确而被声讨。

然而，现实世界中的种族主义依然存在，它只不过换成了一种“内隐偏见”的形式。就像蔓延全世界的新冠病毒一样，你看不见它，但它存在于你每日呼吸的空气中。

科罗拉多大学心理学家约书亚·科雷尔（Joshua Correll）博士开发了一个名为“警察的困境”（the police’s dilemma）的测试项目。它是一款射击游戏，研究人员向受试者展示一些年轻人的照片，有白人也有黑人，他们有的拿着枪，有的拿着手机或易拉罐等无害的东西。游戏的要求是射击有武器的目标，而不是没有武器的目标。

研究发现，受试者会更频繁、迅速地射击有武器的黑人目标，而不是白人；当目标是白人时，他们则会避免频繁射击。最常见的错误是向手无寸铁的黑人目标射击，而不向有武器的白人目标射击。

哈佛大学经济学家小罗兰·G·弗莱尔（Roland G. Fryer Jr.）博士对10个主要警察局的1000多起枪击事件进行了研究，发现黑人平民更有可能遭受其他类型的暴力，包括未被正式逮捕就被铐上手铐、被警察喷胡椒水或被推到地上。

耶鲁大学研究隐性和显性偏见的社会心理学家约翰·多维迪奥（John Dovidio）博士表示，警察最明显的内隐偏见是黑人与犯罪之间的无意识联想。即使该警员并不持有或表露过种族主义倾向，这种联想也会影响他的行为。

“很大一部分美国白人都有这样的内隐偏见，很难指望警察会有什么不同。”

广泛的研究已经证明，在美国，内隐种族偏见存在于各种领域。比如，2012年，弗吉尼亚大学的研究人员对部分儿科白人医学生和住院医师进行了随机调查，研究儿科医生的内隐种族偏见如何影响治疗建议。结果表明，医生更有可能给白人病人开止痛药，而不是给黑人。医生们脑子里存在着一个隐性的“预设”：黑人的神经末梢没有白人敏感，承受疼痛的能力比白人强些。

警察暴力——是社会 “公害” 还是是警察“困境”？

白人警察肖万的膝盖压在弗洛伊德的脖子上，，自在到就像跪在一个舒服的垫子上，竟然忽略了膝下是一个在声嘶力竭呼喊“我无法呼吸”、“求求你让我站起来吧”的濒死生命。然而，这些年，弗洛伊德并不是头一个呼喊着“我无法呼吸”被警察“锁喉”（chokehold）而亡的黑人。

在好莱坞电影中，美国警察都是赤胆雄心的铁血男儿，对坏人铁面无私、铁腕执法，完全是正义的化身。但在现实中，一些警察对手无寸铁的黑人平民使用“锁喉”、射杀等暴力手段，导致一次又一次的公关危机，甚至社会动荡。警察暴力（Police brutality），已被很多人指斥为美国社会“公害”。

埃里克·加纳（Eric Garner）之死

2014年7月17日，纽约史坦顿岛（Staten Island）热浪袭人，43岁的黑“巨人”埃里克·加纳身着短衣裤在街上闲逛。一位白人警察走上前来，指控他涉嫌无照销售香烟，加纳称自己没卖无照香烟，并多嘴说警察总是以此为由骚扰他，让他很烦。四名警察一起上前抓捕加纳。白人警察丹尼尔·潘塔雷昂（Daniel Pantaleo）将加纳从身后反手架住，并勒住他的脖子，将他脸朝下按倒在人行道上，被“锁喉”的加纳最终窒息而死。死前他曾十一次呼喊“我无法呼吸”。

大陪审团决定不起诉潘特雷昂，最后由纽约市政府支付600万美元民事和解金了结了此案。这次事件引发了全美至少50场示威游行。

哈维尔·安布勒（Javier Ambler）之死

2019年3月28日半夜一点左右，德克萨斯州威廉姆森郡，40岁的黑人邮政职工哈维尔·安布勒在和朋友玩完扑克后开车回家。由于未能将其SUV的前灯调暗而被郡警察拦截。不知是由于惊恐或其他原因，安布勒没有停车。警察上演了22分钟的追车大战，直到安布勒的车在奥斯汀附近撞上了一棵树。

抓捕他时，警察使用泰瑟枪（taser，电枪）向他射击了4次。在被反扭倒地的过程中，安布勒向警察声明，“我有充血性心力衰竭症（congestive heart failure）”，但警察并没因此住手。“我无法呼吸，救救我”，是安布勒临死前挣扎着重复了很多遍的话。

奥斯汀市长史蒂夫·阿德勒对此事公开质疑：“即使有人会因为没有调暗车灯而被判有罪，也罪不至死吧。”

据Statesman 新闻网站报道，威廉姆森县警官内务部的调查人员在一份报告中确定，这些警察没有违反该机构的追捕或使用武力政策。

曼努埃尔·埃利斯（Manuel Ellis）之死

2020年 3月3日晚，华盛顿州塔科马市（Tacoma），33岁的黑人乐手曼努埃尔·埃利斯为教堂司鼓后准备走路回家。出教堂门时，他分别给妈妈、哥哥和姐姐打了电话，他告诉妈妈他很爱她。半个小时后，埃利斯被四个警察按地殴打死亡。在网上流传的视屏中，可以听到目击者向警察大喊：“别打了，天哪！别打他了！把他抓起来不就行了吗！” 《华盛顿邮报》报道，据警方电台的音频显示，埃利斯生前最后时刻说的也是：“我无法呼吸”。

据报，参与埃利斯死亡事件的警官最初被安排行政休假，但在警察局裁定没有违反政策后，他们又恢复了工作。

据德国一家数据库网站Statista统计，2019年，美国24%的警察杀人案发生在黑人身上，而黑人在美国人口中占比13%，黑人被警察杀死的可能性是白人的2.5倍。对警察暴力事件的调查还显示，在所有警察杀人事件中，99%的警察没有受到任何刑事指控。

上述案例需要注意的是：弗洛伊德案的主犯是白人警察肖万，三个协助警察中，一名是亚裔；加纳案中，“锁喉”者是白警，其他三人中有黑人警员；安布勒案中，主要抓捕并使用电枪者是黑人警员；埃利斯案中，抓捕并殴打他的四个警员中，有两个白人、一个黑人、一个亚裔。

纽约警察的“锁喉”训练

可见，在黑人被谋杀的悲剧中，不只有种族主义的祸根，还有警察暴力执法（Police Brutality）的恶果。因此，目前回归理性的抗议行动主要诉求是：反对种族主义；反对警察暴力执法。

6月5日，街头的游行队伍又举出了一块标语牌，上面写着“说出她的名字——布琳娜·泰勒”（“Say Her Name Breonna Taylor”）。这一天是黑人女医务工作者泰勒27岁的生日，她是肯塔基州路易斯维尔人。2020年3月13日半夜时分，泰勒在睡梦中身中八枪，她没有死在新冠抗疫的前线，却在自己家中死在了警察从窗外射进的枪弹下。据说当时警察正在搜捕一名已经被捕的嫌犯。泰勒的家人指控警方玩忽职守、过度执法和滥杀无辜。

反对警察对黑人的暴力执法，为什么此现象会成为一个久治不愈的社会顽疾呢？综合研究者和警方的解释，除了内隐偏见，另有如下原因：

恐惧和不安全感导致过度反应

2018年3月18日，加州萨克拉曼多警察在斯蒂芬·克拉克（Stephon Clark）祖母家的后院与他对峙时，发现他手中有枪，便开了20枪将他击毙。事后证明，这些警察犯了一个巨大的错误：他们以为是枪支的东西，实际上是一部手机。

这种现象并不新鲜，警察误将扳手之类当作枪支而开枪；在有人脱短裤时，以为他伸手拿枪而开枪；将玩具枪误当成真枪而开枪，……

恐惧是警察暴力行为的根源之一。美国是个公民可以合法持枪的国家，目前枪支总量在2.7到3.1亿之间，这对警方构成了巨大的潜在威胁。

警察训练：致命射击

2020年6月2日，密苏里州圣路易斯，77岁的退休黑人警长大卫·多恩（David Dorn）在保护商店不被抢劫时，被黑人暴徒持枪射杀。

2020年到6月中旬为止，美国警察在司职中死亡53人，其中有24人被枪击而死。

警察在解释自己在执法中的过度反应时，往往会说，“我认为那个人有枪”、“我为自己的生命感到担心”。在美国，警察是一个高危职业，警员也少有人民公仆的牺牲精神。因为恐惧对方有枪，为了自保，所以常常在稍有怀疑时，便先发制人。

上级部门的鼓励

也有研究报告称，一些警察部门鼓励警员勤作为，业绩的衡量标准往往是破获的案件的数量、逮捕的罪犯的数量，而非成功预防、阻止的案件数量。此外，奖励在执法中表现积极、“英勇”的警员，也客观纵容了警察暴力执法的倾向。

一位警员透露：“那些升职的、获得嘉奖的警察，大多是逮捕犯人最多的。”

目前，警务改革的倡导者已经敦促警署优先考虑对警员进行降级（缓解局势紧张）能力的培训（de-escalation training）。

法律更倾向于保护警察

《密苏里州修订法规》第563章赋予执法人员很大使用致命武器的自由裁量权（discretion）。法规规定“在实施逮捕或者防止嫌疑人逃脱羁押时”，如果警员“合理地认为”逮捕对象已经犯下或试图犯下重罪，如不立即实施抓捕可能会对生命安全造成严重危害，那么就有权使用致命武力。

法律要求警员使用武力必须具备“客观合理性”（objective reasonableness）。然而，在具体操作过程中，很难区分“客观合理性”和警员在惊慌状态下做出的瞬间主观判断。但美国法院都普遍愿意相信警员对当时所受威胁的个人判断。

批评者戏称这条法规为美国最高法院授予警察的 “杀人执照”（the license to kill）。

警察暴力执法的官司常常会在庭外达成和解。然而，巨额的和解金并不能遏制警察的不当行为，原因很简单：无论是警官个人还是警察部门都不需要为此掏腰包。 警察工会将为该警员支付全部律师费，和解金则由市政预算支付。公民的投诉也很少能影响警员的职业生涯。在纽约，市民投诉审查委员会甚至不会将收到的投诉纳入涉事警员的人事档案。

警员普遍文化水平偏低

研究表明，文化水平偏低，会导致警员在执法过程中缺乏理性分析和判断能力，在冲突发生时难以自我控制，容易冲动。同时，警员的受教育水平也会影响其使用武力的倾向，警员受教育的程度越高，使用致命武力的可能性越小。

2017年的一项调查报告称，美国全国警员51.8%拥有两年制的学位，30.2%拥有4年本科学位，5.4%拥有研究生学位。

美国没有统一的中央警察机构，警察的构成比较复杂,主要包括联邦警察（FBI）、州、市和县警察等级别。一般来说，FBI对警员的学历要求较高，警员通常拥有高等教育学历。而其他警察机构虽然希望警员具有本科以上学历，但警员入职门槛却设在高中、GED（美国高中同等学历证书），以及副学士（Associate Degree，两年制社会大学学位）的学历上。

美国西东大学（Seton Hall University）的研究发现，现实中，许多执法部门招收警员时，都避免了对高学历的要求，原因是要求高学历会降低申请人的规模。执法部门认为，其他因素，比如性格、品行、沟通能力、健康及心理状况等等，也都是一名警员不可或缺的重要条件。

蕾昂娜的朋友瑞恩有个经历，一次他陪好友去参加招收警察的考试，自己也顺便考了一把。瑞恩发现，如果一个人太理性，想得太多，是考不好的。只有想法直接、反应快的人才能得高分。他觉得，这或许可以解释为什么警员中有很多简单粗暴的勇武之人。

警察的军事化

2014年8月美国密苏里州，一名白人警察在圣路易斯市弗格森镇（Ferguson）开枪打死18岁黑人青年迈克尔·布朗（Michael Brown），引发当地民众大规模抗议。当时警方佩戴护具和防毒面具，驾驶装甲车，以军事化方式应对示威者，导致大规模的警民冲突。

警察军事化是指执法人员使用军事装备和战术，形成一种激进的执法风格。

自20世纪90年代初以来，美国防部启动了一项1033计划，向地方警察转送其闲置的军事设备。超过8000个执法机构因此获得价值60多亿美元的军事装备，如夜视镜、机枪、装甲车、和军用飞机等。

然而研究发现，警局接收军事设备，会形成一种军事文化（a culture of militarization），使他们习惯依赖武力解决问题。

弗格森事件后，美国社会要求警察机构“去军事化”（Demilitarization）的呼声越来越高。

尽管在这次抗议中，美国各地白人警察纷纷跪地为黑人祈祷，释放和解的善意。然而，BLM运动的组织者并不为此所动。最近，弗洛伊德的抗议队伍中又打出了“削减警察预算”（Defund the Police"），甚至“解散警察”（Disband the Police）的口号，旨在推动激进的警察制度改革。

美国每年用于维持治安的资金高达1150亿美元，几乎超过了所有其他国家的军事预算。在大多数城市，与警察的预算相比，教育、住房等和其他关键社会服务部门的预算则相形见绌。

支持去警察化的人士认为，警察和监狱在美国是有种族主义倾向的部门。警察拥有如此巨大的预算，在处理刑事案件时，却表现得很无能，但对生活贫困的平民却频繁不断地“烹小鲜”，反而导致犯罪率上升。2015年，纽约警察对低级犯罪采取了消极 “怠工”（slowdown）的态度，结果犯罪率却反降不升。实践证明，社会不需要对警察过度依赖。

2020年6月12日，明尼阿波里斯市议会令人震惊地全票通过了废除该市的警察局的决议，将以社区主导的公共安全系统取而代之。纽约市长则在推动削减本市警察局10亿美元预算的计划。

但不是所有的人都看好没有警察的未来，一位网名为“Sender999”的网友在推特上讽刺说：

“嘿，你们就这么干吧，削减警察预算。等明尼阿波利斯被暴徒纵火烧成火山口，我看还有谁敢去投资。”此言一出，很快就赢得大批网友点赞。

对此，特朗普总统做出了明确表态，“不会削减警察预算，不会解散我们的警察。”他认为，“99%的警察都是好样的”。

美国警黑关系——不断被消费和利用的话题

在美国，新闻媒体对社会舆情的引导起着很大的作用。私营的新闻媒体公司商业意识极强，每天都在寻找能为其带来商业价值的 “抓人眼球”的新闻。某些社会问题，在媒体的镜头下，都会被掐头去尾地无限放大，炒成爆炸性的社会话题。警察暴力执法虐杀黑人，更是各大新闻媒体多少年没断过的头条。

几乎所有警察都认为，媒体对警方的负面报道有过度渲染的成分，造成的影响持续时间长，且难以消散。

“如果看电视新闻，对我们的正面报道常常只有2秒钟，而负面报道可以长达2分钟。” 一位中西部的警员认为媒体有意妖魔化警察。

另一位警员认为媒体，特别是手机的出现，有时候起到了丑化警察的效果：“人们只要看到警察用警棍打一个人，即使只有10秒钟，就会认定警察在作恶，而不去调查那位被打的人究竟做了什么。警察即使合理使用武力，人们也会觉得很残忍。”

除了媒体，政客们也喜欢利用这个话题来作秀，抢占舆论高地，争取选票。

众议院议长佩洛西率领多位民主党议员，围着非洲传统围巾，在国会大厦单膝跪地向弗洛伊德默哀并谴责警察暴力，被评论者称为是和特朗普手持圣经在教堂前一样的“摆拍”。

特朗普总统及多位共和党人对佩洛西代表民主党抛出的警察改革议案表示反对。他在社交媒体发文称，“激进的左翼民主党人居然想减资和废除警察部门。对不起，我要的是法律和秩序”。

美国国土安全部代理部长共和党人沃尔夫（Chad Wolf）和司法部长巴尔（William Barr）公开声称，美国警方没有“系统性种族主义问题”。他们的表态即刻引起轩然大波。

6月16日，特朗普迫于压力签署了一项行政命令。该命令旨在促进司法系统问责制，包括对警察过度使用暴力的报告建立统计数据库，限制警员使用“锁喉”手段，还承诺在处理涉及精神病患和嗑药者的非暴力案件中引入社会工作者。

此行政令却被民主党佩洛西批为“可悲并严重地缺乏必要的措施来打击种族不平等和警察暴力的盛行”。

美国这只大船，正在抗疫和抗议、喧哗与骚动中飘摇。

2020年5月30日，休斯顿黑人一家三口上街参加抗议活动。5岁的女儿西蒙娜·巴蒂看到警察，突然大哭起来。一名全副武装的白人警察走过来，轻轻地跪在了她面前。小女孩怯生生地问警察：“你会向我们开枪吗？”警察用胳膊搂住她，给了她一个拥抱，安抚她说：“我们是来保护你们的，不是来伤害你们的。你可以抗议，可以集会，可以做任何你想做的事情，就是别破坏东西。”小女孩停止了哭泣，使劲地点头。

参考文献

https://thesource.com/2020/05/29/darnella-frazier-traumatized/https://en.wikipedia.org/wiki/I_can%27t_breathe

https://www.statista.com/chart/21872/map-of-police-violence-against-black-americans/

https://abcnews.go.com/US/wireStory/death-racism-part-americas-dna-start-70973482

https://www.apa.org/monitor/2017/10/police-misconduct

http://kirwaninstitute.osu.edu/research/understanding-implicit-bias/https://www.apa.org/monitor/2016/12/cover-policing

https://www.wilsonlawgroupsc.com/blog/why-do-police-officers-use-excessive-force/

https://www.thenation.com/article/archive/why-its-impossible-indict-cop/

https://www.vox.com/2018/4/9/17205256/gun-violence-us-police-shootingshttps://nleomf.org/preliminary-fatalitieshttps://www.theguardian.com/us-news/2020/may/14/breonna-taylor-louisville-police-shooting-kentucky

https://www.economist.com/democracy-in-america/2015/04/27/what-the-cops-say

https://en.wikipedia.org/wiki/Death_of_Freddie_Gray

https://www.policechiefmagazine.org/education-offers-best-solution-for-police-misconduct/

https://scholarship.shu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3771&context=dissertations

https://www.learnhowtobecome.org/police-officer/

https://onlinedegrees.sandiego.edu/why-police-officer-education-is-important/

https://www.businessinsider.com/research-based-methods-of-reducing-police-violence-2020-6

https://www.policefoundation.org/study-examines-higher-education-in-policing/

https://www.charleskochinstitute.org/issue-areas/criminal-justice-policing-reform/militarization-of-police/

https://www.joincampaignzero.org/demilitarization

https://abcnews.go.com/US/small-town-police-chief-killed-officers-cities-wounded/story?id=71017820

https://www.thecut.com/2020/06/what-does-defund-the-police-mean-the-phrase-explained.html

https://abcnews.go.com/Politics/trump-defunding-dismantling-disbanding-police/story?id=71138273

http://www.dzwww.com/xinwen/guojixinwen/202006/t20200608_6034591.htm

https://www.cnn.com/2020/06/07/politics/systemic-racism-trump-administration-officials-barr-carson-wolf/index.html

https://www.politico.com/news/2020/06/07/chad-wolf-systemic-racism-police-305378

https://www.voanews.com/usa/race-america/trump-signs-executive-order-police-reform

https://www.newsweek.com/texas-girl-5-asks-police-are-you-going-shoot-us-during-houston-protest-1508572