北窗最爱虞山色——沈周与吴宽的一次虞山行

在沈周的画作中，有不少是描绘虞山胜景的内容。沈周对虞山的景物是非常熟悉和喜爱的，曾写下“北窗最爱虞山色”的直白诗句。本文记述了成化十四年沈周与好友吴宽的一次虞山之行，并由此串联起了沈周描绘虞山的画作。

“都下类江南，暑气一何酷。”正在好友钱承德（字世恒，号五峰居士）家参加聚餐的吴宽，感叹着北京的炎炎夏日，其实并不比江南的潮湿闷热好过多少。为缓解暑热，钱家“羽扇扑不停”,却收效甚微。忽然，吴宽感到一阵凉意袭来，如坐“凌阴”，回头一看，原来墙上正挂着好友沈周所绘的一幅雪景山水。

这件作品今已不存，但吴宽“高峰树玉幢，空洞倚垩屋。皑皑不可辨，岂复分涧谷。”的描述，足可让我们大致想见其面貌。不过，在吴宽眼里，这并非一件普通的作品。

在画中，吴宽看到了沈周的匠心——“故家虞山阳，昆湖真在目。”画作的收藏者钱承德是常熟人，而虞山正是常熟的地标，这件描绘了故乡名胜的山水画可以寄托他的乡愁。然而，对吴宽而言，画里的虞山，却令他的思绪一下回到了成化十四年（1478年）的春天。

彼时的吴宽还在老家丁忧亡父。这一年，苏州自正月以来便雨水不断。正月二十六日（2月28日），雨依然在下，沈周应邀来到吴家。对于吴宽的邀请，正为连绵阴雨苦闷不堪的沈周非常高兴：“雨中客舍苦局促，故人招我有尺牍。”于是，他“得书径往兴亦豪”，就连一路上的泥泞也不顾了。当晚，吴宽的弟弟吴宣也在场。三人把酒言欢直至夜半，即便因肺病而早已绝饮的沈周也“强举一觞连五六”，最终“不觉为之霑醉”，留宿于吴家的医俗亭。这样的记忆无论对于吴宽还是沈周，想必都难以忘怀。事后，沈周专门画了一幅《雨夜止宿图》，并颇为感伤地写下“人生良会岂易得，他日知今又难卜。”的诗句。

相聚的美好总令人意犹未尽。不到一个月后的二月十六日（3月20日），沈周又回请吴宽来相城家中作客。期间，沈周尽出所藏书画青铜与吴宽同赏，并邀请后者题写了不少跋文。就这样，吴宽在沈周的“有竹居”流连了四五日。直到二月二十日（3月24日），二人又一同来了一次“说走就走”的虞山之行。

为何去虞山？原因之一在于沈周早已对那里的景物非常熟悉与喜爱。成化七年（1471年），他便写下“北窗最爱虞山色”的直白诗句——在有竹居，即可远眺虞山。想必沈周亦曾向吴宽力荐虞山胜景，于是“兹借嘉友兴，理舟访岧峣。”而吴宽也对沈周的提议也心怀感激：“决策为此行，所幸得良友。”

沈周的家离虞山不远，他说“我家去乌目，北骛仅一晌。”乌目是虞山的古称之一。从西庄出发去往虞山，只消半日水程即可到达。当船进入必经的昆湖（今昆承湖）时，虞山便遥遥在望。由此再转向西北进入尚湖，便直达虞山脚下。吴宽后来在钱承德家看到的那张沈周雪景山水，所绘便是由昆湖北眺虞山的景色。不过，沈周似乎更喜欢徜徉于尚湖欣赏湖山之景。

成化十一年（1475年）的秋日，他于午间行船经过尚湖，一边欣赏着“高云仰见出翠壁，飞影下接沧波留。”的美景，一边感受着“虞山随船走不休”的闲适。在现存其所作的一套名为《苏台纪胜》的图册中，我们可以看到题写有相同诗句的画面。画中，虞山脚下的村落位于右上部，显示出其位于尚湖东北侧的地理位置。一只小舟向着左下方划去，舟中坐着一人，可能便是沈周自己。

《苏台纪胜》图册中的第九开，同样描绘了虞山的景致。画中的湖面更为开阔，远处的虞山平缓延伸入湖面，所取视点应在距离虞山更远的昆湖之上。湖中的船内端坐两人。画面左侧的题诗名曰《舟中望虞山与吴匏庵同赋》，与沈周诗文集中所收《二月二十日与匏庵放舟游虞山舟中见山有作》内容相同，可见此画正是成化十四年二人春游虞山的写照。

二月二十日一早，沈周与吴宽在相城下舟，吩咐舟人前往虞山。对吴宽来说，此去仿佛朝圣一般——“我亦重兹山，竦然正冠巾。”传说周太王次子虞仲就埋葬于此，是山因之得名。“虞仲骨巳朽，高名宛如新。悠悠松间路，吊古在兹晨。”吴宽怀着思古幽情来到虞山。

抵达虞山后，二人登岸沿山南向西而上，首先游览了南岭的致道观。在这里，沈周与吴宽看到“七桧交云霞，灵飚散青馥。”的景象。这七棵古桧以北斗七星的阵列排布，传为真人张道裕在梁天监二年手植，构成了名叫“七星桧”的景观。不过，对于这些桧树究竟是否为梁朝遗物，沈周也未敢定论。

直到后来，在弘治五年（1492年）的另一次致道观之行中，他写下《七星桧》长诗，才明确指出其中只有三株为梁桧，并详细描述了它们的形态。沈周非常喜欢这些桧树，几乎每次游览虞山都要前往观赏描摹。与吴宽同游后的成化二十年（1484年），他便怀着“老去登临夸健在，旧游山水喜重来。” 的心情再赴致道观写生梁桧。沈周向许多人介绍过这一景观，例如他就曾应女婿史永龄之请，为从未到过虞山的“好友加亲家”史鉴的写生梁桧带回苏城同赏。

不过吴宽似乎对这些桧树并没有太多兴趣，甚至未在其游记中提及。给他留下深刻印象的，是从致道观再往西的昭明太子读书台以及山下的丹井。有趣的是，吴宽认为丹井与东晋的葛洪有关，而沈周则认为是元代隐士徐辰翁留下的遗迹。

就这样，沈周与吴宽在虞山畅游半日，吊古赏景，相互酬唱，不仅“伸纸惊连章”，最后还由沈周“缪图附一轴”。二人在山水之间流连忘返，直到日头西沉方才返棹。踏上归途，吴宽意犹未尽：“佳山难为别，持酒忽惆怅。悠然一回首，舟尾迭青浪。”直到数年后，当他在为钱承德所藏另一件王均章所作的虞山图题跋时，还颇为遗憾地说：“扁舟昆湖去，忆向虞山还。当时迫日暮，未得穷跻攀。”

归途中，沈周“行行望不辍，去远思滋深”，同样充满了不舍之情。据吴宽所言，为了宽慰自己，沈周在舟中为他作画留念，但沈周自己却说：“所思何以写，丹青亦难任。”

“老人昔共游虞山，此景彷佛曾跻攀。昆湖荡漾临几席，水绕渔庄凡几湾。”当身在北京的吴宽，每每面对沈周所绘的虞山，总会想起那个难舍难分的傍晚。而长居吴中的沈周，后来也时常回到虞山，并将这里的景物诉诸笔端。成化十四年的那场春游，给了沈周“北窗更爱虞山色”的理由。

(本文经授权转刊自吴中博物馆公号，系“跟着沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美术学院人文学院图书馆副馆长，中央美术学院博士在读）