老伴离世的第五年，她与社会的最后联结被疫情切断

镜相栏目独家首发非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 夏意意

指导老师 | 周睿鸣

编辑 | 王迪

天蒙蒙亮，徐惠英和往常一样醒得很早。七十九岁的身体，睡眠质量大不如前。她总会在五点钟起床洗漱，喝一碗奶粉，然后花二十分钟走到大桥下面打太极拳，那块空地淋不到雨，刮风下雨她都要去。这回不同，她没有动，以为躺着躺着会再睡过去。

身体转来转去，往哪边都不舒服，她索性不睡，起身往楼下看，外边一个人也没有。这天是个阴天，昏沉沉，闷得像快要落雨。

电水壶“嗒”一声断电，水开了，蒸汽像薄薄的云，从敞开的窗子往外飘。她把开水倒进锅里，剩饭铲进去，等煮软盛起来放凉。超市里买的腌黄瓜很咸，夹出几片就够吃一顿饭，她重新扎紧包装袋，坐下来慢慢吃完，洗碗，洗锅，灶台抹一遍。

路上还是静悄悄的，连风也没有一阵，她有些气短，雨还不落下来。

作者供图

“巨变”

时间往前推，2020年1月上旬，关于新冠肺炎的报道日益增多。直到武汉封城前夕，她的日子没有多大改变。徐惠英从没去过武汉，离那最近的一次是在去年夏天。老年舞蹈队集体去三峡旅游，路实在太远，坐完高铁再换轮渡，她接连打瞌睡，换乘全靠同行的人喊醒。看那些新闻，她划得很快，这病怎么这么会挑时候，偏在年前发作。

县城里有了过年的氛围，行道树上挂起小红灯笼，风一吹，流苏和闪片沿街晃来晃去，仿佛一汪温暖的潮涌。她依然在晚饭后出门，手提袋里放零钱包和保温杯，路过灯火通明的广场，有一大群人在跳舞。老头和老太太搂着肩背转圈，舞步比年轻人轻快。音响放出来的舞曲有隆隆回音，把手贴在上面，不一会儿就要发麻。徐惠英更喜欢跳节奏很慢的健身舞，她上了年纪，心脏受不了，声音一大，胸口会震得扑扑跳。

那时候，远方巨石入海，更凛冽的震感正在滚滚而来。

要是老伴还在世，她也许能做好心理准备。老伴退休前是中学老师，当过县政协委员，每天要看一沓报纸，不论听广播还是看电视，准先调到新闻节目。对于外界的风吹草动，他比她灵敏得多。而现在，多数时候，她只能观察马路上的陌生人来感知变化。

年轻人开始戴口罩，每次迎面遇上，徐惠英都觉得他们像刚从医院出来的重症病人，不自觉绕远一点。传染病发生在武汉，她不理解为什么身处千里之外的小县城，小年轻着急把自己打扮成病号，但她好像又能理解。之前，她看不惯外孙女裤子上的骷髅头，觉得不吉利，外孙女说她落伍，接过她剥好的橘子讲，“不是你那个年代啦”。

有天午睡，徐惠英听见有人敲门。一个人住，她对前来拜访的人既期待又警惕。透过猫眼看，那人是变形的，戴着蓝色一次性口罩，像她在路上看见的陌生人，只有眼睛露在外边。

她听他叫“外婆”才开门，认出这是在基层工作的大外孙。

大外孙不常来，家里没有属于他的拖鞋，徐惠英弯腰去鞋橱里找待客用的那双。他叫她别忙，说自己马上就走。

“传染病来了，现在出去要戴口罩。”大外孙站在门外，摸出几个口罩给她。他爬楼梯上来，额头有汗，口罩勒住脸，用力一鼓一鼓，水汽全笼在里边。

又是传染病。徐惠英听得恼火，手一挥，“不用，谁戴我都不戴，那玩意能憋死人。”

口罩在两人之间来来去去，还是留下了。从始至终，大外孙没有一只脚踏进门，跟她反复交代，外面发人瘟，能不出去就别出去。

瘟，这个字比“传染病”锋利，在徐惠英生活里拉出一道豁口。她想不到病毒不仅没被压下去，还来得这么快，不用坐完动车再换轮渡。她对大外孙的话半信半疑，但接下来，女儿们轮番来电，不约而同重复大外孙的话。老年舞蹈队的微信群弹出消息，舞先停掉，大家注意安全。手机嗡嗡震动，新闻开始刷屏。然后，一切倾泻而下。手写的大字海报出现在布告栏，横幅拉起来，关卡在社区入口拔地而起，通往外面的小弄堂被木板堵死，流动蔬菜摊贩消失了。从早到晚，除了劝告居民不要外出的宣传喇叭，外面都和凌晨一样幽静。

冥冥中，似乎有一场山呼海啸的运动。徐惠英终于和外界的不安产生了共振。疫情犹如巨浪拍打冲洗她本就单调的生活，卷走寡淡日子里珍贵的点缀。她不能去打太极拳，不能去跳健身舞，不能回家时顺便在路边买菜，跟农妇闲聊，也见不到会亲热挽着她的老太太。世界急速萎缩，缩进不到九十平米的老房子里，只剩下一扇窗供她远远眺望。

她发现往腰后垫个软枕，自己可以一动不动地靠在沙发上，电视发出冷光，寒意沿脚底蛇行，她便拿毯子把下半身裹紧，哪怕刚起床不久，也能这样恍惚睡去。

世界骤然荒芜，老伴去世时，她经历过一次。2010 年，人口普查数据显示，中国60岁以上的丧偶独居者有600万到800万。五年后，徐惠英也像他们一样被猝然送上孤岛。久久凝视四周，她慢慢明白，无边无际的深海正在涨潮。

伤逝

原本，这个屋檐下挤着三代九口人。徐惠英带着母亲，和老伴还有六个儿女。母亲离开最早，她生在地主家，裹小脚，在特殊年代吃过不少苦，身体还硬朗，但到生命最后几年，无法避免患上老年病，先是眼睛变盲，耳朵变聋，接着腿脚冰冻般僵硬，没法自己站起来。

有一天早上，徐惠英做好饭端进房间，母亲没有反应，面颊像花枝枯萎那样干燥而安详。

她摸了一下她的身体，晓得她没掉了。高龄老死，按地方说法是喜丧。徐惠英读过书，知道人老到一定程度，器官会绷不牢，这是自然规律，油尽灯枯，“呼”的一声就自己灭了。

儿女一个个长大成家，徐惠英看他们搬出去，没什么不舍。人长大了，是该走自己的路。

最后，房子里只剩下徐惠英和老头。老伴书读得多，但做事没谱。他年轻时欢喜吃烟吃酒，半夜吃醉回来，神志不清，摸进厕所拿冷水哗哗浇头。长年累月攒下来，身上毛病很多，糖尿病最严重。医生让他戒烟，他明面答应，背地里偷偷吃。熟人看到，闲谈时告诉了徐惠英。

她留下心眼，悄悄跟在老伴身后出门，果然人赃俱获，当街指着鼻子骂他。听了再不好听的话，老伴都不还嘴，头撇向另一边。

她监督他按时吃药，饭前，药丸一颗颗先后搁到他手心，开水兑成温水，送去他面前。

小碗是专门买给他装饭用的，每顿她都清炒听说能降血糖的蔬菜，这些功亏一篑。后来，她一次次从他裤兜里洗出细碎的烟丝。冻在冰箱里的西瓜，老伴趁她出门，一口气能吃完半个。

“你放开了吃，是死是活都是命，懒得管你。”气急了，徐惠英撂下这句话。但转头，她把冰箱里所有水果蒙上保鲜膜，分量记在心上。别人送的糖糕，她用蒸笼布包好，布角掖紧。这些老伴不能多吃的东西，她出门前看一遍，回家后再看一遍。

2014年年中，老伴不小心从楼梯上跌下去，摔断了腿，来年办八十大寿时，能扶着东西一跛一跛地行走。三女婿在县城最好的酒店订下大包厢，一大家子都来了。照片里边，老伴穿着女儿买的大红色唐装，坐在三代人正中，下巴微微仰起，头发全部向后梳，衣服映得他两颊红润，像喝多了酒般无限风光。

徐惠英把全家福夹在相册最后一页，她没想到，这是老伴的最后一张照片。大寿过去没多久，老伴再次摔倒，这回在家里的厕所。徐惠英费了好大劲才把他搀起来，中途踉跄一次，腰磕在门把上，咳嗽起来会痛。老伴则比她更严重，还没痊愈的腿骨再次裂开，他哎哟哎哟倒吸气，完全不能动了。

之后的事来如雪崩，再次打上石膏，老伴精神大颓，不像从前爱去外面溜达。一天，徐惠英买早饭回来，老伴还没起床。她听见他声音微弱地喊疼，瞬间精神紧绷，问他哪里疼，他却说不出来，嘴巴像窒息的鱼一张一合，喃喃叫她名字，告诉她“全身都痛”。

老伴被送到市医院，他是那的常客，之前血糖压不住，儿子就安排他进去住一段时间。每天医生护士查房，他被盯得紧，饼干和烟都没法买来吃，对那里讨厌极了。这回入院，他发不出牢骚，说话已经很勉强，刚进去时，断断续续能醒，后来昏迷的时间渐渐变长，必须靠机器维持呼吸和体液循环。

徐惠英从医生和儿女的谈话里听到，老伴的命是用机器吊住的，机器停下来，他就不在了。她最后一次进去看他。他细软的头发贴在头皮上，面色潮红，胸口一起一伏，对声音没有任何反应，安静得像她骂他的时候。呼吸面罩在他脸上勒出一圈深深的沟壑，露在外面的皮肤仿佛浸过热水，有浮肿和高温。她用拇指轻轻按他手背，凹陷好一会儿没有复原。

儿子在病房外跟姐姐们吼，倾家荡产也要让阿爸活着，有些老领导靠机器，再活五六年都不成问题。

女儿里有人支支吾吾说，那哪叫活啊，那就是死了。

一个个字敲得徐惠英心脏砰砰跳，她隔一段距离站在旁边，说出他们不敢说的话，“听我的吧，别让他遭罪了。”

长时间不浇水，兰花耷拉着叶，枯黄从叶子尖儿往里烧。阳台上，花花草草黯淡褪色，盆栽里的泥土硬得像石头。重新踏进家门，房子空了大半，清理东西时，徐惠英找到老伴藏在衣柜角落的烟盒。这次她没有生气，就是后悔，怪自己，当初让他少出门多好，最早那跤就不会摔，一切压根不会开始。她又怪自己，怎么能把照片夹在最后一页，多晦气。还有的话她没敢对儿女提起，如果不办寿，兴许老头还有几年好活，办了寿，叫叫响，阎王就赶来收人。可世上哪有后悔药。她喊来收废品的，看那人捆起堆叠如山的旧报纸，转身进屋端了个抽屉出来，把药盒和药罐稀里哗啦倒在门外，叫他一起带走。

她搬进老伴的房间里睡，自己原来的卧室换上干净床单，套好床罩防尘，留做客房。她多心想，以后来了客人要过夜，他们一定对死过人的房间心有戚戚，但她不一样，那是她相伴大半生也操心了大半生的丈夫。

家族

处理完事情，徐惠英回去早锻炼，别人打量她，问怎么好久没来，去哪里了，是不是生了场病。

“在医院服侍人，”她直接告诉人家，“老头没了。”

听的人面露遗憾，“唉”一声不再说话。她倒是打开话匣，“老伴老伴，说得好听是老来伴，哪能伴到老。”

每天清晨去打太极拳，徐惠英不用再算好时间，赶在老伴起床前把早饭买回来。起初她还没习惯，在家做事做到一半，忽然忘记接下来要干什么，心里那架天平像被拿走一个砝码，只会哐当哐当上下摆动，总觉得空落落的不安生。

在市区工作的儿子打电话来，说给她腾出了一间房，让她过去住。至于为什么，儿子不说，徐惠英也不问，两人默契极了，没有把伤疤揭破。小时候，父亲逃去台湾，徐惠英和母亲相依为命，活得像个男孩，性子倔，脾气硬，大半辈子从来不靠谁，到老也一样。打从心底，她不想麻烦儿女。可是这通电话，她应了下来。

儿子在机关单位上班，儿媳是中学教师，两人不会做饭，到点接了孩子放学，就从食堂打包饭菜回来，偶尔带她去饭店搓一顿。徐惠英吃不落肚，她看过电视剧，里面的两代人会因为一句抱怨产生嫌隙。她于是不吭声，索性累一点，自己烧菜来吃，给儿子家做饭。儿子哪能愿意，把七十多岁的老母亲接进城里当烧饭婆，这事传出去，他要被人戳脊梁骨。

“请你来是享福的，不是让你来做保姆的。”急脾气上来，儿子语气邦邦硬，质问徐惠英为什么这么喜欢干活。儿媳站在旁边，看看她，又看看丈夫，磕磕巴巴插不上嘴。

徐惠英觉得，儿子打小脑袋灵光，一定察觉到了，他其实在想，老太婆不识好歹，等吃等喝还不满意，竟然挑三拣四。她不想惹麻烦，把这些心思全部吞回肚里，几个晚上，它们像吸了水，有千斤重。

在儿子家没住多久，徐惠英提出回去的想法，她跟儿子笑说，还是县城好，有地方锻炼，早上打太极拳的都是熟人，好说话。儿子不像之前阻止她做饭那么固执，在一个双休日开车把她送回去。之前，她带走的衣服就不多，回来所有东西塞在一个大环保袋，自己拎起来上楼。儿子停好车，跟在后面陪她上去，没有进门，往房子里看了一圈，叫她照顾好自己，关门走了。

七老八十，折腾来折腾去，不是福分。徐惠英不贪图从儿女那里享福，一个人住也有好处，自在，还落得清静。

小女儿在西班牙做生意，那段时间，隔几天就打电话回来，对她嘘寒问暖，从前这样的电话一个月没有一通。说到无话，徐惠英都习惯用“就这样吧，话费贵”结束。

同住县城的女儿们偶尔会去她那坐坐，问她需要什么，她说不上来。女儿一直问，她没办法，指着米说，“扛袋大米来吧，我一个人去超市，拎不动，只能小袋小袋的买，这回快吃完了。”

大女儿好几次去看她，见桌上没什么菜，寒酸得很，叫徐惠英每天来自己家里吃饭。从前老伴在，他嘴巴挑，徐惠英会变着法做菜。现在，她一切从简。年纪上去，胃口逐渐萎缩，炒盘豆芽她也要分几顿吃。老伴去世后，徐惠英不再吃肉。儿子叮嘱她，一定要吃点蛋白质，不然会营养不良。她于是去买豆腐，一半切片，倒点油煎熟，一半切成小方块炸豆腐泡，算两道菜。

去儿女家，要照顾他们心情，有个词叫“寄人篱下”，她懂，没有马上答应大女儿。她不说话，大女儿以为她默认了，到饭点打电话来喊人。女儿一番好意，三请四请，再不去就是装腔摆谱。徐惠英在电话这头应，好，去你那吃中饭。

她去了只夹素菜，米饭吃不多，盛进碗里的一定吃完。大外孙的老婆刚生完小孩，桌上常有炖老鸭和炖兔子。徐惠英就喝碗汤，实在劝得紧，再夹一小块肝吃。

一群亲戚赶到大女儿家庆祝，徐惠英背着手站在最末探头看，等孩子经过一个怀抱又一个怀抱传到自己怀里，她看见孩子眉心有小块胎记，像绷起来的青筋。啊呀，面相影响命运，她立刻想到土办法，跟大女儿讲，“这东西不好，要拿银勺每天刮一刮。”

“怎么不好，你别管。”大女儿当着其他人，脸色不太高兴，怪她不该迷信的时候瞎迷信，“刮什么刮，长大自然会没掉。”

后来，徐惠英说话前，都要先想一想。无论哪个女儿请她去家里吃饭，她去了就坐下来吃，吃完，顶多歇一会儿，便要走回家。

还是有风言风语传到她这，别人说，女儿猜她吃素是演的，好装可怜来博同情。

“说是不吃肉，烧饼里有肉沫，她吃得可香哩。” 别人复述的话鲜活而尖锐，一遍遍扎进徐惠英心里。

传言嘛，无中生有有的，添油加醋也有的，不一定真，听过就算了。她曾经给其他老太太的安慰，这次没能说服自己。她不去找谁理论，一来一往，事情就会变大。她宁可打落牙往肚里吞，在家翻来覆去想，自己究竟做了什么事，女儿为什么跟外人说那些话。

她忍不住跟来看望她的外孙女摊开了说，“我死也快了，要他们同情什么呢？饼里有肉沫，难道当面挑出来再吃？那才是讨人嫌。”外孙女从小由她带大，在徐惠英心目中是体己人，她盼着外孙女能比上一辈更理解她，懂她的难。

外孙女夹在中间，站哪边都不好，听完笑了一下，去找遥控器换台，“外婆，别管啦，他们乱讲。”

“都说老人臭，老人臭，人老了是会臭啊。”她告诉外孙女，俗话说得对。

组团

如果记着节拍和动作，想不通的事可以搁在一边。老年舞蹈队每晚组织学舞、跳舞，徐惠英都去。她是队伍里年纪最大的老太太，手脚不那么利索，舞姿僵硬。所有人都亲热地喊她“老大姐”，合照簇拥她到前排，揽住她的胳膊。

听说舞蹈队要集体到三峡旅游，徐惠英马上报了名。她跟儿女提过一嘴，出门有事，这几天不在家。同行的人对她极好，坐车坐船让她第一个上去，提醒她注意脚下，关心她冷热，吃饭帮她倒饮料。夜里登上轮渡，她看到很多新奇事，有艘轮船能发出七彩灯光，她赶紧拿起手机录视频。旁边的老太太也觉得别致，拉过她的臂弯，叫来另一个老太太，“来呀来呀，这风景当真好看，帮我和老大姐合个影。”

每晚一起练完舞解散，几个队友和徐惠英顺路回家。路边店面清仓，文胸三件七折，两个人要买，徐惠英原本站在门口，听她们讨价还价，迟迟买不下来，脑子一热，进去帮忙凑单。她挑了一件最素最小的，叫老板装进有颜色的塑料袋，拿回家，横看竖看觉得难为情，自己干巴巴的胸脯早用不着那玩意儿了。

老年舞蹈队成了徐惠英生活的另一个核心，大段的生活空白被那群亲热的老太太组织起来，她同她们一起聚餐、旅游、学舞甚至参加比赛。舞蹈队受商业银行赞助，到了年底，每个队员至少要买两万元理财产品。银行卡转账，徐惠英不会。她事先没和儿女商量，翻出存折，背上皮包，从别的银行取出现金，用黑色塑料袋裹紧放进皮包，再走去商业银行。

三女儿晓得这事后，担心她上当，拿阿爸举例，“阿爸活着的时候，听陌生人哄，中圈套还少么，拿人民币换一堆不值钱的外币。”但徐惠英心里，舞蹈队就是保障，“我们队里每个老太婆都买了，银行要是卷跑那么多钱，她们能给它端掉。”

五年间，儿女时不时会提到阿爸，徐惠英很少把他搬出来念叨，直到那场疾病发生。

她把那次不舒服叫做“怪病”，头晕，吃不下饭，听见胸口如擂，肺管像被捏住，气很难喘上来。她以为又是中暑，每年她都会中暑好几次，不把那当回事，人老了，体质是会变差，通常吃下藿香正气丸，躺会儿就能好转。这次，徐惠英难受得紧，自己用土办法放痧，在脖子上扭出一圈淤痕，喝了好几碗热水发汗，情况依然不妙。她给住得最近的大女儿打电话，线刚接通，没等那边开口，她连连说“不好了”。

医生推断她的心脏出了毛病。几十年来，徐惠英身子骨和母亲年轻时一样硬朗，最大的病是咽喉炎，一年四季咳嗽，怎么都治不好，也就不治了。那是因为小时候躲空袭，她哭个不停，母亲着急，把她的脸摁进水里，在隆冬呛过水，病根自然缠下。

女儿劝她，阿妈，什么时候有空，去做个全身检查吧。她模糊地答应，心里很抵触。不查，什么病都没有，查了，保不准有什么病。心脏病万一只是个起点，说不害怕是假的，她不想和医院扯上联系。坐在女儿车里，外面飞速倒退，徐惠英忽而沉重，说起了老伴。

“幸好没像你爸那样，”老伴是什么样，她记忆犹新，“说没就没了。”

儿女们商量过后，想在老房子里安监控，画面通过信号连到大女儿手机上，能观察徐惠英的一举一动。换作发病前，徐惠英绝不同意。时时刻刻被盯着，犯人坐牢才这待遇。但这次，黑洞洞的镜头顺利装上，对准了她。

没有人说出来监控是为了提防什么意外，徐惠英心知肚明。自打一个人住，日子其实慢慢变了。她失去了互相扶持的人，开始有想不通、说不出、解决不了的事，在危急关头，唯有儿女可以求救。

座机被徐惠英挪到床头柜上，放进自己卧床伸手就能触及的范围。睡觉前，手机也要放在枕头边，这样有双重保险，电量如果低于一半，她立刻去找充电线。

独处

被病毒堵在家里，徐惠英总要去窗边看看，看看外面有人没有。

手机成了她的第二扇窗。

淘汰多年的苹果 4 手机是大女儿送过来的。徐惠英手指有茧，触摸屏幕时而没有反应，操作要戴上老花镜看，确认键盘究竟按下去没有。之前，徐惠英用老年机。对她来说，老年机办张老年卡，一个月套餐才五块钱，能打通电话，这就够了。很多时候，她连这五块钱也用不完。

大女儿叫人在老房子里装上 WiFi，说有了它，手机能上网。徐惠英盯着安装工的每个动作看，小盒子通电，放在卧室那张落灰的办公桌上，两支天线支棱起来，几颗小灯珠活泼得像小朋友的眼睛，一眨一眨亮光。

手机在大女儿手上用过好几年，删掉多余的购物软件、导航软件和游戏，还算流畅。大女儿给徐惠英申请了一个叫“老佛爷”的微信号，教她用语音发消息。“大家族”群里，晚辈都在。她试着按女儿说的，给儿子拨微信视频，确实接通了，孙女在那头手舞足蹈地叫她奶奶。她乐得眼睛眯缝，微信是个好东西。

时代在进步，人们不用面对面，也可以见面。难怪来家里的客人一年比一年少，那间空出来当做客房的卧室，一直没睡过人。

疫情最严重的时候，大外孙定期给她送吃的，交接时刻像地下党碰头，东西放在门口，两人说不上几个字，距离不远不近，变得微妙而有形。她好几次想让大外孙进来吃个水果，但把东西拎进去，转身出来，他已经下楼走了。她开始理解他，猜想他最近一定在加班加点，工作忙得脚不沾地。

儿女们全在机关单位上班，徐惠英从大外孙身上看到他们的影子。她不再给他们拨微信视频，自己摸索着从手机里眺望别的。

疫情爆发前，老年舞蹈队的微信群里，人们还会聊聊天，说桥下那家超市的包心菜降价很多，得空结伴去买，或者发点笑话、益智小游戏和舞蹈视频。后来，大家都在转发一件事：外面又死了人。徐惠英戴上老花镜，依然每条点进去看，她没事可做，把每天看到的各地死亡人数抄下来，每一天，数字节节攀升，真真假假的信息拼凑出一座炼狱。

作者供图

留在家里，就留在了相对安全的地方。日子越来越长，她用不着开口说一句话。电视从早开到晚，徐惠英回忆不起看到了什么，她不像老伴，能从头到尾看完枯燥的新闻，但又像老伴，在电视剧的枪林弹雨和打打杀杀中间睡过去。

她开始便秘，肚子胀得坚硬，把自己关在厕所，想使劲却不敢，确实有东西好不容易掉进马桶里，一颗颗，小拇指尖大小，像老鼠屎。这次，徐惠英没有告诉女儿，她在心里想，这关头，大家都惜命，谁还敢陪着去医院。她凭直觉治疗自己，一碗连一碗，喝下一肚子水，认为就和每年中暑那样，休息休息，自然会好。坏了的东西则不同，客厅电灯忽然摁不亮那天，她让它休息了好久，它始终没亮，她在挂历上写：灯坏了，没人修。

有天晚上，徐惠英按错键盘，给三女儿拨去电话，她连忙解释，“看手机不小心按到了。”

三女儿没有立刻切断信号，问她，阿妈，最近怎么样，在家还安逸吧。终于找到人说话，徐惠英像个孩子抱怨，“不出门锻炼，膝盖都转不动喽，你说这日子什么时候能到头。”女儿听她关节不好，耐心教她按摩穴位，什么穴在膝盖以上几指，用多少力度，有什么功效，都详细说明。徐惠英听得头晕，她向来觉得那是唬人的，打断女儿的话，“哦哦，知道了，先这样。”

她更愿意打开手机相册，找到那段在三峡拍下的视频，夜幕中，彩灯绕着轮船，光影熠熠，她可以反复数灯光交替，像个有趣的游戏，红的，绿的，蓝的，紫的……

老伴离世第五年，在这场突如其来的疫情中，她感觉到了自己和自己相处的平静。

遗忘

三月底，疫情得到控制，县城电视台播新闻，好几天没有新增病例，公共交通逐步恢复。舞蹈队在微信群招呼大家回去跳舞，徐惠英终于回到广场上，她热情高涨，主动提出帮队伍管理音响，每天第一个到，最后一个走。有的老太太依然谨慎，跳舞也戴口罩，一场舞下来口罩湿透。徐惠英不戴，口罩让她呼吸困难。出来散步的二女儿遇到她，说她胆子倒大，跳舞人多人杂，不该凑热闹。

“没见城里有一个人有病，要是碰到了，算我运气好，那就是天注定要死，神仙也没办法。”在徐惠英心里，被传染了，最严重的后果是死，但也不过是死，这个字她早没什么好怕的。老伴去世时，按风俗，要在舌头底下压一片银来辟邪。她给自己也买了一片，包在纸里，放在床头柜最下层。

她做过一个梦，看见草地上有台阶通往深不见底的黑洞。她踏进去，里面光线幽暗，看不见尽头。她一直往下，走了很久都没走到底，抬头往上看，入口已被黑暗掩埋。她把梦境告诉三女儿。三女儿听完，支支吾吾想说什么，又犹豫了，“阿妈，没事，梦是反的。”

徐惠英倒是释然，把晦气话说出来，“是不是像去阴间？”

老人梦到去那个世界是极其忌讳的，迷信里有个说法，这梦意味着阎王在召唤。

清明那天，徐惠英和儿女一起去看老伴。坟有一半是空的，空坟要压红纸。徐惠英有时跟女儿吵架会提起“我坟都做好了”，表示自己可以立刻赴死。那不是气话，这一半确实属于她。

中年人埋头出劳力，隐约和那个需要敬畏的世界保持距离，借着坟头开裂大声议论这个世界的事：缝要补起来，不然影响子孙运，上次那人做的不牢靠，这次找个熟人来做。谁有认识的工匠，谁有空监工。

徐惠英没插嘴，默默用手拔去从自己那半边长出来的杂草，拔着拔着就拔到了压着黄纸的另一边。与儿女比起来，她仿佛是踏在两个世界交界线上的人，她清楚地知道，焚上香和蜡烛，再借火燃化的是冥币，可还是在升腾的灰烬里找老伴说说话，“你享福哦，大家都来看你了，钱收好，不要大手大脚地用。”

老伴卒年八十周岁，自己今年七十九，徐惠英考虑过后事。县城里这套房子，她路过房屋中介时，对比过差不多条件的房源，房子大概可以换个九十来万。她不想多费心思，斤斤计较儿女中谁对自己更好，决定干脆平分了。农村那间老屋是祖产，几十年没有人住，风吹日晒，下雨渗水，她没心力核算还值多少钱。按当地农村的习俗，祖产应该分给儿子。她更省事，只有一个儿子，免去了兄弟争夺反目。

她吃不准这是不是最稳妥的做法，把自己的安排说给外孙女听，问她合不合理。在徐惠英心里，外孙女城里长大，读过多得多的书，上过好得不得了的大学，想事情肯定比她周到。

外孙女眼圈发红，沉默着陪她坐在老房子的沙发上。

灯坏了没人修，房子里蒙上一层雾霭。

不久久直视空荡荡的四周，徐惠英不觉得自己和其他老太太有什么不一样。幸福或不幸福，她很难评价。社会高速运转，需要年轻人来去匆匆，她老了，可以静下来，慢下来，甚至停下来。让儿女多陪陪自己这种话，既肉麻也不现实。也许某些瞬间，她曾经有过这样的念头，然后忘了，一年一年，她忘记的事情越来越多。

有一天晚上跳完舞，徐惠英和顺路的老太太们道别，走到离家最近的十字路口，忽然耳旁嗡的一下，想不起哪条路能带她回家。人来人往，她倔强地站定不动，犹如海潮汹涌中的一座孤岛，没有向任何人求援。

红绿灯交替闪烁。这辈子，她做过太多只能靠自己完成的事，包括把记忆找回来。

（应受访者要求，文中人物为化名。图片除标注外，均为电影《小偷家族》剧照。）

浙江大学传媒与国际文化学院新闻与传播专业硕士《媒体融合》课程出品