下载客户端

在恩施，茶叶与女性获得的微小自由

2020-07-26 09:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创胖粒三明治

文 | 胖粒

我从来没有意识到茶叶会给家乡的女性们带来这么大的改变。这些变化是从最近五年内开始的。六年前村里开始发展种植茶叶，虽然往年土里山上也生长有茶叶，但基本上不会外销，人们喝油茶汤，把干茶叶用烧老的油一炸，金黄酥脆后加入汤料。和大城市人喝咖啡一样，油茶汤喝了可以让人不容易犯困。

我的家乡位于恩施州咸丰县，这是一个贫困县，多数家庭的收入依靠粮食种植以及零散的生猪养殖。我询问了村里人那时的经济状况，他们告诉我，在十年前，家庭年平均收入8000元，同时多数家庭扶养着两个小孩，上学的费用高昂，教育资源的不平等，学生成绩差无心念书，多数会选择在初中辍学。

那时所有人只会意识到作为“家”这个整体性的概念，哪家穷哪家富，而家庭内部的权力结构不平等不会有人意识到。男性作为主要劳动力多数会选择外出务工，他们去温州去东莞去深圳。在上个世纪90年代，我的叔叔在义乌售卖眼镜获得了大量的财富，又在接下来的20年内把资金“输”得精光。这个家庭是典型的大男子主义者统领的，他们以身上散发的男性气概为豪，纵使他们同样痛恨爷爷的暴戾与霸道，但他们自身却拒绝反思并认定自己的失败是身边女性的无能造成的。

家庭内部是一个以男性为主的家庭结构，奶奶只有三个儿子，最初，每个儿子都在外务工，女性成为了在家“蹲守”看家照顾子女的责任。基于这样的事实，村里的男性相较于与女性中国经济发展和城乡进程中的获利更多。随着村里的男性在外站稳脚，女性也开始逐渐外出务工。自然而然，留守儿童、老人独居、土荒又成了村里的普遍现象。

作为一名曾经的留守儿童，我在一篇文章里写了那些经历，再也不想回到被欺凌无力反抗的过去。女人被打是常事，我也见过很多，但没有人能逃脱。不止一次，想当然地对那些被家暴的亲人们说，离婚吧。但，然后呢？

户主是男性，女性依附于男性，没有自己的土地，怎么养活自己呢？城市化进程给她们带来流动与变迁的机会，但身为女性，在一个不平等的就业环境中之下，所需要承受的压力与伤害也不会太少，更何况，由于受教育水平不高，相比城市女性，她们所从事的行业往往是最苦最累的服务行业。

拿我妈来举例子，社会的劳动市场对于她这样——文化不高、没有技术、年轻五十岁上下——的女性显出了最残酷的一面，一份保育员的工作以年龄过大为由拒绝了她，一份月嫂工作要求她必须事先交几千元培训费，我妈认为投入过大就放弃了。在这样的情况下，农村女性的困局显而易见。

我不想把茶叶种植的到来描述为一种“返乡创业”似的救星般存在。但我在这次回到家乡后，实实在在感受到这株植物所带来的巨大力量。

我妈7点左右就去茶林，中午1点回家吃午饭，一小时后再次去摘茶叶，5个小时后回到家。她觉得很开心，相比起在大城市的飘摇无根之感，相比起以往繁重的农活，摘茶叶“只需要动动手”而成为她所经历过的最轻松的时刻。

如果用一个更大胆的词语“解放”来形容茶叶对村里女性的影响的话，那么在村里女性内部，老年女性更是从中获得了诸多自由。老人被视为“负担”以及自身自认为“负担”成为一种双重压迫。但是摘茶叶的“轻松”与“简单”能够让老人参与这项工作，能获得微薄的收入。

奶奶种了一亩半的茶叶，她的时间都给了茶园，春天与夏天摘茶叶，秋天捡拾茶叶的果子去卖，冬天给茶叶剪枝，上半年攒钱，下半年没有收入来源时就可以用了。

没有茶叶的时候爷爷掌控着家里的金钱，奶奶说，需要买什么就去问爷爷“讨钱”，从不敢多买什么。现在她不在受到爷爷的控制，可以去集市上给自己买好看的衣服和围巾了。爷爷也不敢轻易地对奶奶发脾气以及使用暴力。

今年因为雨天太多了，无法去摘茶叶，家里的收入受到很大影响，我在给她们想办法去售卖那些在清明前后采摘加工的茶叶，我妈和我奶奶反而安慰我说，没事，今年活下去就可以了。

一个下午，我突发奇想，奶奶要是化妆了会怎样？她从来没有画过妆，她和土地、苦难一起生活，我想看看她和“轻盈”、“美”待在一起的样子。她似乎很抗拒，认为自己一个劳动妇女化妆“丑人”，奈何不了我和另一位奶奶的坚持，我给她画了个淡妆，还找来我的一件旧裙子和她的一条丝巾搭配起来。奶奶真的很好看。剥离劳动的沉重，一个女性十分美好的样子。