陈建斌：倔强的勺子，未遂的大师

生于1970年的陈建斌特别羡慕英国演员丹尼尔·戴·刘易斯。“他创作角色的方法我也会，但我只能做那么一两次，他可以一辈子。”

老同学王学兵很早就看出来陈建斌对表演的热爱，“老陈比我们喜欢得多”。

大一的时候，陈建斌见到了师哥姜文，说我要打倒你。姜文一愣：“你不要打倒我，另立一个山头多好啊。”艺术家赵丹在自传中写道，表演的入口就是地狱之门，一个追求艺术的演员要有万劫不复的觉悟。

陈建斌当年不明白这句话，年纪越大越觉得赵丹说得对，从艺二十多年，他有时豪情戏言：“如果每个人都理解我，中国早就是好莱坞了。”有时也愤世慨叹：“我们七零后这代为什么没有伟大的演员，是因为没有出现伟大的导演。”

如今他五十岁了，因为演了一个跟九零后谈恋爱的亿万富豪上了热搜，观众在他微博下面留言：陈老师，这部剧真不是你的风格。

18岁那年，陈建斌在老家乌鲁木齐看了两场电影，张艺谋的《红高粱》和特吕弗的《最后一班地铁》。散场出来，天亮堂堂的，他心里很失落。“故事里的人都去哪儿了，我要是能变成电影里的人该多好。”

父亲陈国俊是摩托车运动员，陈建斌从小在体委大院长大，高考志愿填的是北京体育学院。

落榜后，陈建斌待业了两年，身边一个朋友考入了上海戏剧学院，这让他决定放弃体育转投表演，还拿《红高粱》的主演姜文给自己鼓劲儿：“这个人长得跟我也差不了多少，也不是双眼皮大眼睛，表演挺生活的，说明我也有可能成为一个演员，这事我也能干。”

一天，陈建斌在报纸上看到中央戏剧学院来新疆招生的新闻，为了培养偏远地区的文艺事业，中戏那一届表演系只招收新疆的学生。三试过后，陈建斌焦急地等待放榜结果，他给中戏来新疆招生的老师何炳珠写了一封长信。 

“何老师您好，虽然我们接触并不多，但我想您一定会记得我这个浮躁的学生，自考试结束到今天，我一直怀念那一段时间，一试二试的欢欣令我留恋，三试这个悬念又使我难以安眠，我不知是否能过得了这一关……我今年就二十岁了，我清醒地明白，我的一生不能没有艺术，不能没有表演，不能没有这个唯一让我狂热，让我不能自已，让我沉醉，让我觉得生活还有乐趣，让我为它激扬奋发，斗志不渝的东西，我不能没有它，尽管它到目前为止也未青睐过我，我也从未想过要后悔……”

信的结尾，他一连点了十五个感叹号。

信发出去很久没有回应，陈建斌又拍了两封电报，第一封拽文采，写的是“画眉深浅入时无？”用小媳妇询问公婆是否满意的古诗打探情报。第二封绷不住了，用大白话哀求：“请收我吧，学成后必成大器。”

比陈建斌小一岁的王学兵也去考试了，因为提前练过朗诵，他考得很顺利，他们俩的家就隔了一条街，应届生王学兵经常给待业的陈建斌送复习资料。有一天俩人正在家里聊天，墙上的世界地图“呼”地一声掉下来了，陈建斌回头看了一眼，深情地对王学兵说：“你看，连它都坚持不住了。”

王学兵心想，这哥们快疯了。

其实，他们俩的名字已经在录取名单上，但因为人数没招够，中戏在第二年又去招了第二回，陪女友去考试的李亚鹏阴差阳错地被老师看中，他当时已经考上了哈工大，但在老师和女友的劝说下改变了人生的轨迹。

1990年，陈建斌、王学兵、李亚鹏、曹卫宇、王澜、李梅、许剑、王旭峰等17个生长在新疆的孩子登上开往北京的T70次绿皮火车，目的地是东棉花胡同39号，中央戏剧学院。

< 中戏90级新疆班合影，前排：王学兵（左一）、李亚鹏（左四）、陈建斌（右三）>

在车上，20岁的陈建斌一路带着大家唱《弯弯的月亮》，李亚鹏和女友穿着情侣装，总是牵着手，沉默的王学兵眯着眼睛不大说话，但一张嘴就能把人逗笑。

坐了三天三夜的硬座，大家的腿都肿了，可17个孩子好像都不累，到达北京站时是夜里11点，街灯很亮，王学兵看着湿漉漉的马路问接站的老师“刚下雨了吗”，老师说：“没有，我们北京每天晚上都洒水。”

大巴车开进中戏的校门时，有男生扒开宿舍窗外的爬山虎探出身子，挨个打量下车的女孩子，口哨和掌声四起，“她们可是从新疆来的”。旁边楼上一个高年级师姐看见自己男友也在“欢迎”新生，气得跑过去一脚踹开他的宿舍门，冲着里面喊：“看什么呢？边疆泉水清又纯是吧！”

分宿舍，领钥匙，陈建斌睡在李亚鹏的下铺，长相持重的曹卫宇则把靠窗的下铺让给了王学兵，这是新疆班在北京的第一个晚上。二十二年后，王学兵在微博写道：“满墙茂密的爬山虎，被风吹得沙沙作响，这是中戏给我的第一印象，后来的四年，人生中最快乐的四年，经常半夜醒了迷迷糊糊的觉得外面在下雨。”

刚开学的时候，班主任何炳珠心里很发愁，除了从小爱好文艺的陈建斌，这一班孩子几乎都没接触过话剧和电影，问他们姜文是谁不知道，《红高粱》也没看过。

她决定先带全班去看北京人艺的《雷雨》和《茶馆》。

出发前，陈建斌跑到书店买了《焦菊隐文集》，读得一头雾水，他觉得这俩戏给当时的他们看就是浪费，人艺对他们来说太高级了。大幕拉开，何老师坐在前排，等演到精彩处回头一看，大半个班都睡着了，气得她大骂：“一群生雏子！”

 在解放天性的表演课上，刘立滨老师和同学们玩老鹰抓小鸡，抓到谁就要从众人的胯下爬过去，神情犹豫的李亚鹏被老师故意抓了出来，他站到旁边就是不爬。培养过姜文的何炳珠心里清楚，李亚鹏这孩子虽然有天赋，但总把表演往外推。

与此同时，把自己当白纸的陈建斌和王学兵贪婪地尝试一切跟表演有关的理论，有一次上课前他们跟老师说，您等会儿再进来，然后俩人把整个教室都拿黑布都蒙上，只用手电筒打出一束光，演起了《罗生门》。

大一假期，陈建斌和王学兵得到在琼瑶剧《梅花烙》里跑龙套的机会，俩人演一对侍卫，都有台词，每人70块钱报酬。拿到钱后，他们到学校对面的小饭馆美美地吃了一顿宫保鸡丁配炒疙瘩。

大二那年，中戏导演系硕士毕业的孟京辉排练《等待戈多》，主演是胡军和郭涛。陈建斌和王学兵安静地看着师哥们表演，发现自己根本就看不懂，只是隐约感觉这个戏很革命很前卫，也想有朝一日能站在孟导的台上。

大三夏天，李亚鹏干了一件让自己骄傲至今的事，他凭一己之力把唐朝乐队弄到自己的家乡乌鲁木齐开了一场演唱会。回到北京，李亚鹏出演了自己的第一部电影《青春作证》，这是他演的第一个男一号。

 1994年，新疆班迎来毕业大戏《第十二夜》，老师和同学们踌躇满志，要把这出莎士比亚的经典改成《等待戈多》那样的先锋剧目，许久没有做过小品的众人又开始了人物练习，王学兵说自己演完这个戏才真正体会到了表演的乐趣。

< 毕业大戏《第十二夜》>

谢幕的时候，他模仿于是之在《茶馆》里的动作，双手保留着角色的韵味，向正前方和左右各鞠一躬，听着观众的掌声，王学兵感觉那是最有成就感的时刻。

这场演出很成功，新疆话剧团的领导也在下面鼓掌，回母校的姜文看完却叹了口气，跟何炳珠说：“我说句话您别不爱听，他们回到新疆，生孩子，结婚，一辈子就毁了。”

姜文的话把陈建斌他们拉回了现实，新疆班属于定向培养，毕业后必须全部回去，跟新疆话剧团签十年合同。

四年一梦，当年把17个孩子从新疆带到北京的何炳珠又肩负起把他们送回去的重任，上级要求“从哪儿来，回哪儿去，一个都不能少。”

回到新疆的头两周，剧团的工作不多，陈建斌他们整天丢了魂儿一样晃来晃去，故乡的一切熟悉又陌生，太阳还是晚两个小时升起，再晚两个小时落下……

13天后，领导把孩子们都叫过来说：“我也是中戏毕业的，知道你们在想什么，实在想回北京的，就回吧。不过人走了，关系还要留在新疆，也不给你们算停薪留职，你们一个月工资100多块，这钱就发给其他员工改善生活吧。”

领导松了口，其他人毫不犹豫地选择了北漂，只有陈建斌没走，他觉得自己的社交能力比不上李亚鹏，过不了没有单位漂着的生活。和同班同学兼初恋女友分手后，在老家蹉跎了一年多。

多年后，有人佩服地跟陈建斌说，听说您当时不想当盲流，一定要堂堂正正地回北京。后者摇摇头：“美化了，我那是缺乏勇气，不敢回去。”

没有接收单位和固定住所，新疆班开始了自己的突围。曹卫宇租了一个地下室，男生们几乎都去蹭住过；李梅进了人艺，每月工资150块，不许在外面接戏；王学兵和许剑接了一个十几集的电视剧，每集片酬九百，当地没有100块的票子，俩人捧着50一张近两万块钱厚度的人民币数到半夜。

虽然平时联系得不多，但何炳珠知道每个孩子的近况，她一直惦记在新疆的陈建斌。当时中戏表演系已经有10年没招过研究生了，因为压根没人报名，她就劝陈建斌回来考研，这位迷茫的学生求之不得，立马就找了一个家教补习英语，还给老师回了一封信。

“何老师您好，目前我的生活非常单纯，每天两件事，学英语和锻炼身体，英语看累了就看一段斯坦尼，每次都让我特别地思念舞台，掐指一算，已经有五百五十多天没演过戏了，我告诉自己一定要挺住，不要放弃。您别把我给忘了，我一定要考上，您一定要收我。我现在才发现，我其实并没有受到什么事业上的致命打击，因为我的事业还根本没有开始，希望我的事业早日开始。”

也许是学校太需要招一个研究生了，英语选择题只会蒙B和C的陈建斌考上了，他又回到了魂牵梦萦的北京。研究生的生活给了他沉下心来读书的时间，“本科期间排演的那些戏，演是演了，可我没往心里去。”

同学的名字渐渐出现在电视剧字幕里的时候，陈建斌坐在图书馆读契诃夫的剧本，那套看不懂的《焦菊隐文集》也越看越有味道，“焦菊隐缔造了《茶馆》，但他内心真正喜欢的契诃夫却从来没有机会排过，人艺的话剧是最高境界，但最高境界不是只有人艺一种风格。”

研二的一天，陈建斌在操场溜达，迎面走过来一个人问他干吗呢，他一看是孟京辉，就说上研究生呢。孟京辉说，有事没事，没事咱们一块儿排戏吧。

1998年，孟京辉导演，陈建斌主演的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》引起轰动，首演三十场全部爆满，那是中国实验戏剧的高光时刻，也是陈建斌演艺生涯真正的起点。

< 话剧《一个无政府主义者的意外死亡》>

演完孟京辉和人艺大导林兆华的五部话剧，陈建斌的研究生也毕业了，他在地安门的一个筒子楼租了房，房租八百，没有暖气。演《无政府》的那个冬天，陈建斌感冒了二十多场，最后买了一个很小的电暖气，放在床垫子旁边，先把自己右边烤热了，再翻过身烤左边。

虽然口碑爆棚，但话剧收入微薄，陈建斌加濮存昕的组合愣是因为票房不佳演不下去。这时，孟京辉请他吃饭，希望他能主演话剧《恋爱的犀牛》，当时身上就剩六百块钱的陈建斌拒绝了，他说，“哥们儿我不能排话剧了，实在扛不住了，我要去拍电视剧了。”孟京辉“腾”地从椅子上站起来就走了。

陈建斌并不后悔当时的决定，他说重来一回还会那么选，“我都快吃不上饭了，理想只能先放一边。”

2002年，他重返话剧舞台，演了赖声川的《千禧夜，我们说相声》，老朋友孟京辉也去看了，谢幕时不停地冲台上喊：“陈建斌，牛逼！”

1998年，李亚鹏和王学兵到上海拍青春偶像剧《爱相随》，导演是戏文系87级的师哥张一白，开拍时很不顺利，男主李亚鹏和女主徐静蕾相遇的一场一分多钟的戏足足拍了两天，上影厂的合作人员都崩溃了，说他们是“一帮傻子拿了一个傻剧本”。

半个月后，上影厂的人改变了态度，“你们在拍一个特牛的戏”，快杀青的时候，张一白对片名不满意，就在剧组里悬赏征名。王学兵在电话里跟陈建斌聊起这个事儿，陈建斌半开玩笑地建议，“叫将爱情进行到底呗”，张一白听了，“够响亮的，就是它了。”

《将爱情进行到底》一不留神成了大陆首部青春偶像剧，捧红了李亚鹏和徐静蕾，也让演配角的王学兵和廖凡片约不断。

<《将爱情进行到底》剧照 >

从1999年开始，电视剧开启了长达十年的黄金时代，告别七年中戏时光的陈建斌凭借《结婚十年》《乔家大院》和《甄嬛传》等剧成为家喻户晓的明星。然而，在他的内心深处，电视剧从来都只是一份谋生的工作，他曾在接受易立竞采访时袒露：“没有人会热爱电视剧艺术，如果我赶上了中国电影的黄金时代，我会比现在更红。”

<《结婚十年》剧照 >

在陈建斌“霸占”荧屏的那些年，各个剧组都流传着他加台词、改动作的戏霸故事，他对此也不讳言：“我不会为人处事，不会说场面话，在剧组里有时候会干导演、编剧、灯光、舞美、服装、化妆甚至对手演员的活儿，人家可能不理解，但最后按我想法拍出来的戏都挺好。”

拍《三国》曹操临终那场戏时，陈建斌突发奇想，他对导演高希希说，给我打一束光。然后他扮演的曹操望着面前称帝用的皇冠和上面镶嵌的明珠，一束光射下来，他伸出手抓着光中的尘埃说：“美，真美，这么美的东西我以前怎么没有发现？这么美的东西却留不住……”

拍完后，看呆了的高希希冲过来问，你这个灵感是从哪里来的？陈建斌故作神秘地说，我不告诉你。其实，“玩光”这个灵感来自演员赵丹1956年的电影《李时珍》，陈建斌想起了赵丹在片中的表演，也想起了小时候把玩光中尘埃的感觉，他觉得不管是谁走到生命的尽头，肯定都会有这样一个返回童年的瞬间，曹操也如是。

演完95集的《三国》和76集的《甄嬛传》，陈建斌在2013年遭遇了中年危机，他突然失去了表演的热情，什么戏都不想接了。

那年冬天，廖凡跟陈建斌说，台湾有个叫钮承泽的导演要找他拍电影，在跟钮导通了五十分钟的电话后，陈建斌被这个叫《军中乐园》的故事打动了，但破碎的心理状态让他鼓不起干劲远赴金门，就委婉地拒绝，“我可能演不动了”。

开拍前，陈建斌又看了一遍剧本，还是想演，正巧那边的制片人打来电话想最后再努力一下，竟意外得到了同意出演的答复。身体想演，心里却依旧“沉痛”，从北京到金门的路上，陈建斌觉得自己就像被警察押解到片场的逃犯。

到了剧组，阮经天、陈意涵都像第一次拍电影那样兴奋，对方越热情，陈建斌就越痛苦，他很怕自己的倦怠被看出来。

有一回，剧组在海边熬了一整晚，从头一天晚上一直拍到第二天早晨，导演依然在喊“再来一条”，只穿着一条红短裤的陈建斌冻坏了，身体耗到了极限，他在痛苦中找到了老兵想回家的感觉，觉得演戏还是有乐趣的，还在金门写完了《一个勺子》的剧本初稿。

 <《军中乐园》剧照 >

创作一个剧本，自己当导演拍出来是陈建斌多年的夙愿，《一个勺子》改编自河北作家胡学文的中篇小说《奔跑的月光》，老婆蒋勤勤、同学王学兵、王澜和王旭峰都在片中奉献了让人难忘的表演。

开完定档发布会没几天，王学兵就被警方带走协助调查了，得知消息的陈建斌把自己关在屋里一天一夜，一遍遍地看剪好的片子，他为好兄弟遗憾惋惜，王学兵演的大头哥达到了他从影以来的巅峰，“你让我怎么办？让我找谁去？你怎么这么糊涂！”

< 王学兵“大头哥” >

半年后，经历了中途撤资、人员更换、撤档延期的《一个勺子》在删减了“大头哥”8分钟戏份后终获上映，陈建斌感慨道：“别人拍十部电影才会遇到的问题，我拍一部全赶上了。”他亲自给电影写了推广曲《给那个谁的第一首诗》，这是一封他写给自己和故乡的“情书”：

二环路上明月光

照在钟鼓楼上就像是霜

抬头望着被人踩过的月亮

低头想起我的小村庄

记得是谁看着我跟我奶讲

他长大要去很远的地方

金马奖颁奖礼上，凭借《一个勺子》获得最佳新导演和最佳男主角的陈建斌把孟京辉的一句话说了两遍，算是宣告自己表演激情的重生。

“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。”

距离坐大巴车进中戏大门那天，已经过去了三十年，偶尔在八卦新闻里看到李亚鹏打记者，陈建斌耍大牌时，班主任何炳珠仍会着急担心，“还是那么不会做人！”女儿问她，妈，教了那么多学生，你最喜欢的是哪个班？何炳珠没有犹豫，“新疆班。”

班上曾经的新疆小子早已改掉了乡音，别人也都忘了他们来自何处。前段时间，陈建斌过50岁生日，李亚鹏、王学兵都去了，老陈念了一首自己写的词：“吾亦五十矣，不知者，仍是不知，徒增好奇。物喜己悲可勘破？踏遍江湖夜雨。”

打开电视，李洪海（陈建斌饰）和夏可可的恋爱好不热闹，地狱之门仍旧矗立在那里，踏遍江湖的陈建斌还有胆量再闯一次吗。

参考资料：

[1]《中戏新疆班：与新疆离不了的婚》，Vista看天下

[2] 凤凰非常道专访王学兵，凤凰网

[3]《我从新疆来》，王毅，安徽人民出版社

[4]《陈建斌：这圈子，不存在埋没的天才》，三联生活周刊

[5]《鲁豫有约：中戏90班》

[6]《杨澜访谈录：陈建斌》

[7]《易时间：陈建斌》

-END-

作者 | 叉少